让人觉得他在深思着什么；他的沙哑嗓音让人以为他生下来就一直在抽金蝙蝠香烟（日本最差的、有时又是最好的香烟）。他拥有三家店铺，还曾宣称有计划开办一个小型野生动物园。在最近播放的一个新闻节目中，他对惊奇不已的采访记者谈到他如何跳出直升机，如何把狮子摔倒在地。
我心想，这是个怪物，一个杀人不眨眼的怪物。到1月末，很大程度上归功于中岛的努力和领导，我们已经掌握了4名失踪者的案件情况，而且相信这些人已经被关根元杀害了：川崎，一名家庭主妇，一个黑帮老大和他的司机。
但是，我们找不到关根作案的动机。我们《读卖新闻》的队伍进行着绝密的调查。我们的计划是，到眼看就要逮捕养犬人的时候再发稿。但这一计划在2月17日那天泡汤了。那天，我正在埼玉县警察记者俱乐部整理记录的时候，山本吃过午餐回来，对着我的脸哈了一口气，一股泡菜味。
“我刚吃了点不错的韩国烧烤，”他说，“阿德尔斯坦，你觉得我有必要来一粒清新薄荷糖吗？”他问道。“没错，我想你最好还是来一粒吧，山本先生。”“那好，去给我买一点来。”他说着递过来200日元。我坐上电梯到地下一层的便利店去了，这个店里准备的都是应付这种紧急情况的东西。
我买了一包“黑又黑”——一种会把舌头和牙齿都染黑的黑色超刺激薄荷味口香糖（我一直想不通这种东西怎么卖得出去），正准备坐电梯回去，我的传呼机响了。我赶紧回到记者俱乐部，山本从我手里接过“黑又黑”，把一张体育报纸《飞鸟》戳到了我的面前。
“看看，”他冷冷地说，“狗跑了。”的确如此。一个很大的标题写着：“四人在埼玉失踪；神秘养犬人涉嫌”，甚至还有一列受害人名单——虽然错误百出，但毕竟还是登出来了。我们的独家新闻被别的报纸抢走了，而且竟然是所有媒体中最下三滥的：体育报纸(1)。
“给大家打电话，告诉他们马上去浦和事务所。30分钟后召开紧急会议。”我们赶到新闻组的时候，原组长正凑在主编身边仔细推敲着《飞鸟》的晚刊。我们都围了过去，原的那种大菩萨般的存在感把房间内的疑虑一扫而光，他转向山本大声说道：“我想我们把这个东西藏好了吧？
”山本吸了一大口气，然后开口说道：“嗯，那篇文章并没有正经做调查。而且《飞鸟》玩这种游戏还嫩了点……没有人会去读它。它只不过是想引起轰动而已。我们应该不理睬它，继续准备我们的报道。”“你对这件事有什么看法？
”主编问“眼镜蛇”。“眼镜蛇”的看法和山本一样。编辑却不这么想：“如果明天我们以外的全国所有报纸都跟进这个报道，那会发生什么情况？我们看起来就像是放弃了领先地位。我们怎么知道在这个问题上我们面临的不是一场真正的竞争？
”“我认为事情不是那样的。”“眼镜蛇”故作镇定地回了一句。“你不认为事情是那样的？你知道事情不是那样的？你愿意为一篇被别人抢了先的报道挨批吗？”“眼镜蛇”沉默了片刻，我都快要同情起他来了。但他接着抬高嗓门说道：“我觉得现在写这篇报道还为时过早。
”“得了吧，这篇报道已经摆在那儿了。显而易见，我们必须开始行动了。事情也许进展得比我们希望的要快一些，但我们别无选择。该停止讨论、开始写稿了。本地区的组长马上就要来烦我了。”我听着这一切，突然以新晋记者罕见的胆量举起手来，山本猛打手势暗示我应该保持沉默，但我没有理睬。
“我可以说点什么吗？”我说。“谁问你啦？”编辑挥了一下手，做了个典型的日本式“靠边站”的手势。原插了进来：“杰克，说说你的想法。”“好的，”我一开口，声音突然变得嘶哑起来，“我们在某种程度上已经跟埼玉县警察达成了协议。
他们一直在给我们提供他们所知道的一切，就是为了让我们把这个报道压下来。等逮捕的时机一到，他们就会让我们发独家新闻。这是交换条件。如果我们违反了这个协议，我们既失去了他们的信任，也没有遵守我们的诺言。”“有道理，杰克，”原点了点头说，“但情况变了，已经有报道出来了。
”“那是份没人读的报纸，没有公信力，而且做法也不对。我们的写法跟他们有天壤之别，”我附和着他们前面提出的观点说道，“如果我们现在写这篇报道，我们也许会赢得这场战役，但我们将失去这场战争。”原沉吟了片刻，没有人想在这个时候吭声。
原看着那篇文章，来回踱了几步，然后叹了口气：“我认为我们不能不理睬那篇文章。我了解警方，他们会有点不高兴，但过一阵子就会好的。开始工作吧，这个必须上早刊。”原的话说完之后就散会了。“眼镜蛇”在走廊上堵住我，我以为我又要被吼了。
不料他说道：“谢谢你说的那番话。你对警察采访工作的了解比我想象的深刻。你还是那么粗心大意，文章还是那么糟糕，人还是那么散漫，但你的某些直觉还不错。你可能不是个庸才。”“谢谢。”我说，尽量不让声音带上嘲讽的意味。
“啊，没关系。”山本在房间的最里面。“阿德尔斯坦，你说得对，”他平静地对我说道，同时心不在焉地整理着版面，“抢这个先的想法糟透了。不过，有时候事情就是这样。从现在起，这将是我们要做的最重要的报道，所以，我要给你们每个人指定一个受
本章未完，点击下一页继续阅读。