不行，你准备上哪儿去躲清闲？”程了再也压抑不住心里的烦躁：“那你就开掉我吧。”她拉着盛景初下楼，他很安静地被她牵着，在靠窗的位置坐下，抬头看着天。程了打开了客厅的电视。她其实并不想看什么，只是觉得静得太吓人了，她要被这种无声的状态折磨疯了，哪怕再无聊的电视剧，有点儿声音也是好的。
电视上正在播新闻，她漫不经心地听着，只听到一串人名。她强撑着笑，跟盛景初聊天。“我大二的时候在一家报社实习，写了一篇政府的新闻稿，后来由于篇幅太小，字数有限制，领导让我删掉一部分，我就把那一串人名删下去了，你猜我们领导说什么？
“我们领导说：‘小程啊，什么都能删，这个人名是绝对不能删的。’”盛景初看了她一眼，又抬头去看天。1月5日，又是一个晴天，距离“计氏杯”围棋比赛还有一天。熬过了漫长的一天，盛景初去房间休息。整个房子忽然黑下来，程了摸到开关试了试，停电了。
她不知道是因为电卡里没钱了，还是区域性停电，她借着手机的光亮摸到楼下，从厨房的柜子里拿出了储备的蜡烛。她端着蜡烛走进盛景初的房间，盛景初终于有了点儿反应。他问她：“停电了吗？”她有些惊喜，点点头，把蜡烛放到床头柜上，烛火在墙上打出一道影子。
她倦极了，在盛景初的身旁躺下，去抽他的枕头，他往旁边挪了挪，给她腾了个位置。她笑笑：“我给你变个魔术啊。”然后她坐起来，两只手交叉着，大拇指钩在一起，手掌扇动了两下。墙上顿时出现了一个影子。“看，是海鸥。
”她又换了个手势。“看，是鸽子。”她说起来，声音很低，更像是在自语：“我爷爷教我的。我刚到奶奶家的时候，不习惯，整夜整夜地哭。家里人也没有办法，还有人说是招上什么不干净的东西了，要拿着写了生辰八字的字条，绕着房子走三圈然后烧掉。
家里人做了，可我还是哭。有一天晚上停电，我怕黑。我爷爷就过来哄我，他教我比画手影，我终于不哭了。”盛景初缓缓开口，声音有些干涩：“我晚上睡觉开着灯，不是因为我怕黑。”他说：“我四岁那年，爸妈出去办事，把我自己留在家里，我那时哭得厉害，牵着我母亲的衣角不让她走。
我母亲就跟我说：‘你要留在家里，好给我们留一盏灯，这样我们回来才不会找不到回家的路。’”他的声音淡淡的：“我于是就守着灯，但他们再也没有回来。”后来他每晚都会留一盏灯，给他过世的父母照亮夜行的路。程了向他的身边靠了靠。
“我妈妈过世的时候我还小，思念是朦朦胧胧的。但总想念她身上的味道，还偷偷藏了一件她的衬衫，一想她就去摸摸衬衫的扣子，因为这是她的手最常摸到的地方。“越长大，她的面容就越模糊，思念反倒越真切了。“后来我听人说，如果在黄昏的时候拉上窗帘，在录音机里放一盘空白的磁带，对着录音机问过世的亲人问题，再把磁带翻过来放进去，就会听到问题的答案。
”她停下来，盛景初也没追问，过了好久，她才说下去。“但是我什么都没听到。“那是我第一次清晰地感知死亡。啊，死亡原来是这样啊，永生永世，我再也听不到她的声音，她再也不会和我说一句话。“原来死亡就是一个无期的离别，不管我们做没做好告别的准备，它来了，除了接受，我真的一点儿办法都没有。
“《宋词》里有一句，我读到的时候觉得很伤感，那就是‘人间别久不成悲’。别离太久，时间也就冲淡了一切，再多的爱恨好像都不值一提。可是悲伤没有了，思念就不在了吗？也不是，它存在于我们的血液里、呼吸里，也是永生永世。
“解老走了，我知道你很难过，我也很难过，虽然我的难过抵不过你的万分之一。但是你可不可以当作一次普通的离别？就像你每次出国比赛离开解老的时候一样。换个角度讲，他其实和你更近了，在你的心里。只要你一想起来，他就在那里，再不离开。
”他许久无言，蜡烛又烧下去一截，他缓缓说道：“我是在遗憾。我一闭上眼睛就想起棋圣围棋赛时，老师最后输棋的样子。“是失落。“所以我不断地重复一个问题，我究竟是不是真的做错了？“尊重每一个对手，这是我对围棋的唯一信仰，然而信仰跟老师比起来，其实不值一提。
”这是一个无解的命题，尽管程了知道，就算解老真的赢得了比赛，也未见得开心。其实这些，盛景初都懂。一个聪明的人，一旦遇到了问题，就是解不开的心魔。“我想不通这个问题，”他叹息，“所以我再也下不了棋了。”程了用手轻轻拍着他的胸口：“那就不要想了，先睡一觉吧。
”他真的闭上了眼睛，也许是达到了生理的极限，他松懈下来，很快睡着了。程了借着烛光看着他，他皱着眉，像个找不到家的孩子。1月6日，多云有阵雪。“计氏杯”围棋比赛就在明天。程了醒来的时候，盛景初还在睡。蜡烛早就燃尽了，只剩下短短一截烧黑的烛芯。
盛景初的睡眠一直很浅，所以睡觉的时候要求绝对安静，每天早上又会按时醒过来，不管前一天晚上睡得好还是不好。她悄悄从床上爬起来，给盛景初煮了饭，见他还在睡，也没叫醒他。她在楼下坐了一会儿，起身出了门。盛景初醒来后，下楼找了一圈儿，没看到程了。
她是一个人就能热闹起来的类型，让人感觉多了一个她，就像多了一整个世界。忽然不在了
本章未完，点击下一页继续阅读。