只是对你不相信。为了你那一点浅薄的感情享受——你还不承认那是你的享受？——你不惜伤害我们之间的关系。你太自私了，太拙劣了，我根本不相信你的解释。你别给我做解释，你不要把别人拉进来。你们俩在一起怕什么？他老婆不在，房间窗帘一拉，你们愿意怎么表达感情就怎么表达，你可以补偿夙愿。我胡说八道？我才不胡说八道。我没有涵养，没有胸怀，对了，我就是这样，你愿意去痴情就痴情吧。孩子可以丢在家里，一切都可以牺牲，你就要实现你那一点感情上的虚荣与快乐。我知道你好，对什么人都善。那是你初恋的对象，你更得善了。你要安慰他，鼓励他，你要让他感到温暖，感到人生的价值，你要让他永远为他过去失去你而痛苦，你要让他觉得你伟大，你要在一种又伤感又美好的情感中获得陶醉。那多刺激啊，我才不嫉妒呢。他算什么？不过是不值一文钱的伪君子。我骂他你急什么？我诬蔑你了，我蛮横无理了？我骂他你就是心疼嘛，要不你急什么？和那样一个痞子能在一块儿混一天。我看不起他，也看不起你。你和那些跳来跳去的女人没什么两样。你不惜破坏最宝贵的东西去满足自己的低级趣味，你根本没有想到过自己还有这个家，还有孩子。你去吧，你以后可以天天去，愿意去哪儿就去哪儿。我不想见你，根本不想你回来，你永远不回来才好呢。……
妻子解释，妻子屈辱，妻子顶撞，妻子不吃饭，妻子趴在床上痛哭失声，妻子长时间地抽泣着。他终于发泄完了，终于知道妻子受的折磨已超过他受的折磨了，终于明白自己是在冤屈妻子了，理智回来了，他平息了，开始在屋里走来走去，开始劝妻子吃饭，开始抚摸妻子抽动的肩背，开始认错，开始捧起妻子双眼哭红的脸来亲吻，开始有了温情。
晚饭后，很久。妻子铺好被子，坐在床边，看着他的背影，温柔地讽刺道：你还是哲学家，搞人生咨询呢。你真是太“理解”人了。
他正坐在写字台前发呆，略略醒悟过来，回了一句：再伟大的人，其实他也很渺小。