个工人从建筑场上掉下来，行人从他身旁走过却没能看到那摔死的工人，因为在他们与这悲惨的工人之间隔着一道篱笆。”诗人科拉什雷鸣般地说着，我看到他果然是一只啄食老鹰。我丈夫因为在出汗，便一个劲儿地低头望着地上。诗人希夏尔的烟灰磕在我丈夫黑里吧唧的裤子上，时不时说上一句“这可真是太奇妙了!”诗人科拉什又继续雷鸣般地吼起来，仿佛他是在一间有很多听众的大厅里做报告：“干艺术最美的一点莫过于谁也不必非干艺术不可，主要的是一个作家可以什么都干，可就是不能背叛自己的核心要旨。假如你有家庭，假如你不关心它，在艺术里这是允许的，但是请注意，你不能背叛和埋葬或者糟蹋你自己的才干!你作为艺术家所做的这些是有着决定意义的，因为艺术紧排在大自然之后，是世界上最残酷的。对，你说在焦街将废纸打包、装车的活儿使你感动，你能听到人们的交谈，喝着啤酒，等待着你的一瞬间的到来。可是何时到来呢?这不会从天而降，你必须为自己创造一个空间，你必须像普罗米修斯一样去拿取、去盗火。你弄得一身脏，下班回家，倒下就睡觉。你最好的精力在焦街、在酒家耗掉了。我的老天爷，你多大岁数了?’’我丈夫轻声低语说：“四十三了。”啄食老鹰科拉什先生又吼起来：“我的上帝，有一半著名作家在这种年龄都已经完成了自己的作品，他们中有些人都已经仙逝了。
我自己有体会，机遇不是永远都有的。你注意，我们出生的那一刹那，死亡的细胞也就在闪亮了。眼下你没有孩子，那还等什么?劳动局不会来找你麻烦的，你就在家里呆着!写!你写的《雅米尔卡》使你责无旁贷，你得坐下来，写!”我不禁露出微笑，因为我知道，我丈夫最害怕的就是这一点，害怕留在家里，仅仅给他留下写作的责任。我窃笑着走出去打啤酒了。诗人希夏尔用他的塑料梳子梳理着头发，继续将烟灰磕在烟灰缸旁边我的台布上，继续重复他那句“这可真是太奇妙了!”等我提着啤酒罐和一些罐装啤酒从瓦尼什达的酒店回来，两位诗人已经在就着新鲜面包吃猪肉，从平底锅里切下一块块猪肉，蹭着钠底上的锅巴汁儿。科拉什吃得小心谨慎、斯文尔雅。我丈夫狼吞虎咽、像狗一样整块肉往下吞。希夏尔先生大概已经吃完了，或者是没有胃口，接着抽他的烟，如今将烟放在那波浪形的小烟灰缸上，拿了一小块肉。我将大啤酒罐和那些罐装啤酒放在台布上，正想拿来玻璃杯，可是科拉什先生说：“不用了，碧朴莎太太，我喜欢这么直接喝。”他拿了一罐啤酒喝着，他的一举一动像有人在给他拍照那样文雅。喝完之后，他掏出手绢，擦擦嘴巴。我吓了一跳，我的老天爷，我忘了拿纸巾了。希夏尔先生仍旧在抽烟，说着“这可真是太奇妙了!”将烟灰磕在我丈夫的裤子上。沃拉吉米尔在昏暗的黄昏中走进我们院子，后面跟着黛卡娜一步一步走上台阶。
他们有规矩地在门外擦干净鞋底。然后沃拉吉米尔敲了敲门，问：“博士，您在家吗?”我丈夫打开门，请他们进来。沃拉吉米尔和黛卡娜脱了鞋，递给我丈夫一个提包说：“博士，我妈给了我一锅冷猪肉，拿来略表心意。”诗人们与沃拉吉米尔互相问好，从谈话中听出他们已事先约好在这儿见面，除黛卡娜与他们是第一次见面之外，大家都已是老熟人。黛卡娜仍旧穿着那身航空小姐式的蓝色套装，仍旧两眼瞟着沃拉吉米尔。当沃拉吉米尔在一把椅子上坐下时，她便坐在他旁边，手掌按在他的膝盖上。像望着她的神一样地看着沃拉吉米尔。“沃拉吉米尔，我的上帝，您端这么一锅来干吗?你们吃这锅里的黄蒿籽烤猪肉嘛!这儿有啤酒，只管喝！我妻子再去打一罐来!”我丈夫嘟哝着说，喝完他那一灌啤酒。诗人们也喝完了他们的罐装啤酒。我拿起家伙又跑到瓦尼什达酒店里去了。等我回来时，正赶上黛卡娜掏出她的画搞习作来。科拉什先生打开这些线描和水彩，先像看折扇一样翻翻，然后便一张接一张地审视，看完递给希夏尔看。沃拉吉米尔很紧张，黛卡娜望着这只啄食老鹰。他如今放下这些画，然后掏出手帕，在眼镜上呵了一口气，接着便仔细地擦拭起来。我们大家都望着他，仿佛在法庭上等待着判决。到他该宣布判决时，周围一片静寂，只听得见隔壁屋里机器在测试钢轴张力的隆隆声和隐约的尖锐哨声。科拉什先生看了一张对沃拉吉米尔说：“沃拉吉米尔，我的上帝啊！您不会当真认为这也是艺术作品吧?你认为这里面也有什么天才?我的上帝，这些东西通常是三年级的孩子就能画出来的啊!”
我从沃拉吉米尔的提包里取出乎底锅，问沃拉吉米尔说：“你们准备吃冷的?还是要给你热一下?”可是沃拉吉米尔脸色惨白，耳朵朝后像一匹要咬人的马。黛卡娜的指甲紧紧抓住他的膝盖，两眼像得了急惊风似地打转，眼看要往后倒。我看着我的丈夫，想当初他曾在依尔卡的地下室里宣布说这些乱七八糟的画有点什么内在的东西，当时我是惟一说出刚才这啄食老鹰科拉什诗人说出的真话。如今科拉什又相当严肃地对沃拉吉米尔说：“您这位黛卡娜拿着这些东西既进不了美术学院，也进不了工艺美院。您瞧!”他重又打开画页，用手指着那一张张线描和水彩，内行地说：“所有这些画都是一个
本章未完，点击下一页继续阅读。