件和现代沾边的事情。
我们的小礼拜堂已经空了几个世纪了。如同我们城堡中的四座塔和围绕土地的城墙，它用托斯卡纳区北部最常见的金色岩石建造。并非是佛罗伦萨随处可见的黑石头，它永远是朦朦状态的灰白——北部的岩石几乎就是最浅的粉玫瑰的颜色。
当我还很小的时候，父亲就从佛罗伦萨带来学生，以及与皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡一起学习过的优秀画家和其他人，他们用取材于“黄金传奇”中的圣徒与圣经巨人的美好故事，绘制壁画以装饰那些小礼拜堂。[1]
父亲自己并没有丰富的想象力，他模仿在佛罗伦萨教堂所见到的一切，设计和命令那些人画出施洗约翰、城市守护神和基督的兄弟。在我人生的最后几年，我们的小礼拜堂被圣伊丽莎白、圣约翰、圣安妮、圣母、圣扎迦利和大量的天使所包围，所有人都穿着那个时代最好的佛罗伦萨丝绫。
这就是被我那些年老的姑叔伯姨强烈反对的“现代”绘画，它们完全不同于乔托或者契马部埃[2]的僵直线条。而且我认为村民们们也不可能真正理解这一切，只是在无关紧要的婚礼或者洗礼上，他们或许会被那些壁画震慑一下。
我花时间和艺术家们待在一起，看他们作画我非常开心。当我的生命随着恶魔的屠宰而终止，那时候他们也全部离去。
由于到处游荡的偏好，我在佛罗伦萨看到过很多最棒的画作，去观赏富人天主教堂里天使和圣徒的绝妙景象——甚至有一次当我和父亲前往佛罗伦萨，在科齐莫家里，我看到了狂热的画家菲力浦·利比[3]，那时候他为完成一副画而把自己整日锁在屋里。
我被这个苍白有力的男人吸引，他争论与计划的方式，除了一怒而去，他把什么事都做了——而这时候清瘦庄严的科齐莫只是微笑、用温和的低音劝说他或多或少的摆脱歇斯底里回来工作，告诉他一旦作品完成他就会开心了。
菲力浦·利比是一位修士，但每个人都知道他对女人着迷。你会说他是个最幸运的坏蛋。就是因为女人他才要离开宫邸，甚至后来在我们佛罗伦萨主人的餐桌上，这也在暗示科齐莫应该把几个女人和菲力浦关在一起，也许这样他就会开心。但我不认为科齐莫会做这样的事。如果他这么做了，他的政敌们就会使之成为佛罗伦萨的头条新闻。
让我做个记号，这点非常重要。因为无论那时候还在现在，他对我来说就是个天才。
“那你到底欣赏他什么？”父亲问我。
“他善恶兼有，不能一概而论。我看到他内心深处正在激烈地挣扎！我看过一些他和乔凡尼（也就是后来人们所说的安吉利柯修士[4]）一起创作的作品，我告诉你，他绝对才华横溢。为什么科齐莫会容忍他的胡闹？你听他说过么？”
“乔凡尼是教徒吗？”父亲问。
“嗯……是的。这不错，你知道，但你没看到菲力浦修士的痛苦吗？我就喜欢这个。”
父亲挑起了眉毛。
在我们接下来的一次也是最后的佛罗伦萨之旅中，他带我去看菲力浦所有的画作。我真不敢相信，他居然记得我对这个人有兴趣。我们一家一家去看菲力浦那些魅力无穷的作品，然后来到了他的画室。
一幅由弗朗西斯科·玛瑞里委托的佛罗伦萨教堂祭坛画——“圣母加冕”正在被绘制。当我看到这件作品，因为震撼和喜爱我几乎昏倒。
我不能移步，我叹息，哭泣。
我从未见过像这画一样美的东西，无数的人群，他们每一人的脸孔都被细致描绘，天使与圣徒汇集的壮观，还有柔软优雅如猫的女子和惊如天人的纤细少年。我为此而疯狂。
父亲看我去看他的另两幅作品，都是关于“受胎告知”的画作。
我曾说过，作为孩子我曾扮演大天使加百列，来到圣母身前宣布耶稣基督的降临。我们假定他是一个美丽诱惑的男性天使，约瑟将要进门，发现这无法抗拒的男人正和他纯净无垢的受祝福的玛利亚在一起。
但要知道我们是一群凡人，我们要给游戏加点料。我是说我们有点做过头了。我不认为圣经里会描述圣约瑟在约会中发生的一切。
但那是我最喜欢的角色，因此我特别钟爱“受胎告知”主题的画作。
这幅由菲力浦在十五世纪四十年代所作，在我离开佛罗伦萨之前看到的最后一幅画，它远远超过了我先前所见任何一幅作品。
那些天使是真正的超凡脱俗，然而却拥有完美的实体。他们的羽翼用孔雀翎毛织就。
过分的投入与渴望让我感到难受，我希望我可以把它们买回家。但那是不可能的，因为那时菲力浦的作品并不出售。所以父亲最终把我从这幅画面前拉走，我们第二天就回家了。
我激动不已，一遍遍的对父亲重复菲力浦，直到后来我才意识到当时他对我的容忍。
“它是微妙的，新颖的，但是每人都会为它喝彩，这就是它的天才之处——挑战，但不过分；独特，却不脱离大众审美——就这是他所做的，爸，我跟你说。”
我无法让自己停下来。
“这就是我对那个人的看法，”我说，“他的放荡，他对女人的激情，他近乎残忍的拒绝遵守誓约是他在与牧师抗争——而外表，他穿着他的长袍，他是菲力浦修士。争斗之外，他笔下的面孔带出一种全然妥协的外表。”
父亲在听我说。
“那些人物反映了他对不可抗力的继续妥协，他们是悲哀的，明智的，绝非无知，总是软弱地映射着无声的痛苦。”
在回家的路上，当我们一起骑
本章未完，点击下一页继续阅读。