发生这样的丑事?在脑子里，一时出现的是一个崇高的、可爱的、聪明能干的形象，一时出现的却是一个卑琐的、可耻的、丑恶的形象，仿佛这两者结合不到一起似的。她开始搜索他们认识以来记忆中的每一件事情，从新的角度上来思索它的含义。她把她平时绝对不愿考虑的甚至带有反感的同志们的反映，也重新思考。思想上渐渐露出一线光亮。陆希荣的个人英雄主义的面貌渐渐地清晰起来了。她觉得一切都是由于自己筑起了一道感情的帐幕，才把那些丑恶的自私的东西掩盖起来，是的，这是一道多么可怕的帐幕呵!有了这道帐幕，自己不但看不出坏的，而且把坏的也看成是美好的。她回想起入朝前夕，陆希荣竟丝毫不考虑自己入朝的热情和心愿，要求在入朝之前的二天时间里结婚，他表现得是多么自私!这件事她本来在当时就不满意，但是接着自己就为他辩护：他是为了爱自己才这样做的。她又想起，她同郭祥一起结伴回队，也引起他很大怀疑，这本来使自己感到不快，但是接着自己也以同样的理由为他找到合理的解释。她还想起今年夏天他从南方回来，笑嘻嘻地送给她一张照片，照片上的陆希荣竟穿着皇帝的龙袍。她当时十分生气，就把这张照片撕了。但过后自已又为他解释，这不过是一时的玩笑。现在平心一想，在陆希荣的内心深处：考虑的是人民的利益么?是无产阶级的利益么，不，不，考虑的是他个人可是这一切都被个人情感的帐幕掩盖住了。现在才看清楚:在他那堂皇的外表下，掩盖着一个多么卑鄙且恶的灵魂!想到这里，她深深地痛恨自己……
在翻腾的思绪中，母亲的面容也浮现在自己的面前。她想起回家的第一个夜晚，她曾在母亲的耳边透露了自已的婚事。当时母亲的反应就是冷淡的。母亲曾经明明白白地告诉她：这人不老实。可是她当时是多么的反感哪!母亲老早就告诫过她：“你的婚姻我不管，随你自已。可是我告诉你，我们家是一个革命家庭，你要找一个跟穷人不一心的人，找一个嘎渣子回来，你不要登我这个门!”可是看看现在，自己找的不正是一个跟穷人不一心的嘎渣子吗?我的母亲是一个革命的母亲，英雄的母亲，我是她的女儿，从小就跟着党闹革命，难道我能够同一个资产阶级的个人主义者在一起生活么?我能同这样贪生怕死的家伙在一起白头到老吗?不，不能，不能，不能!我要立刻同他一刀两断!……
她决定立刻给他写信。屋子里墙上挂着一盏小小的油灯，半明半暗，女伴们因为劳累一天，睡得很熟。她看了看那只嘀嘀哒哒的马蹄表，已经五点多了，再过一个多小时值夜班的同志就回来了。她鼓了鼓劲，挣扎着身子坐起来，披上衣服。深夜的寒气，从挂着的雨布缝隙里吹进来，使她咳嗽了一阵。她从墙卜取下那盏小油灯，放在枕头附近，然后又拿过军用挎包，打算取出几张纸来。她首先一摸，摸出自己保存的一大叠陆希荣的信件，又一摸，摸出一本信笺，也是陆希荣买来送给她的。过去她都是当作珍品保存，今天却使她起了一种深深的厌恶之感。甚至不愿用手指去触动它。她立刻拉开厨房的隔扇门，把那些东西在灯头上点着，投到灶洞里去了。她守住灶洞门直等那些信件烧尽，才从挎包里取出自己用白报纸订的小本子，伏在枕头上写信。她那支金星钢笔是多么不好用呵，一点点墨水也早已冻住，需要不断地呵气。她写了又撕，撕了又写，扯下了十几张纸来，才把那封信写成。写成以后，想了一想，又在信封后面写了“请军邮同志速送快交”几个大字，然后，小心地用手绢擦去因偶然不慎洒到信封上的两滴眼泪，才装到衣袋里，准备一早寄发。
这时，天色已近拂晓。敌人的夜航机，还在时远时近地嗡嗡着。杨雪正要准备躺下，忽然听见一阵轰轰隆隆的爆炸声，把小小的灯头也震熄了。她揭开雨布推开房门一望，只见南面一片火光。看样子轰炸点正在沟口的公路上。杨雪心里一惊，一定是送伤员的卡车到得晚了，被发现了目标。她急忙穿衣，准备前去抢救。衣服还未穿好，就听外面响起了急保的哨音，随后是看护长的喊声：“集合!集合!快到公路上救人去!”等护士们起身的时候，杨雪已经在厨房里喝了半瓢凉水，把短发通通塞在帽沿里，向着火光冲天的地方跑去。……