照相机、立体音响、小型电视机、装满西装的衣橱、床铺，还有高级的桌子——”
“好像是做了许多坏事而捞了不少钱。”管理员答道。中村与关部刑警不禁面面相觎。
“说具体些，是什么样的坏事？”中村问道。
管理员眨眨眼睛。
“详细的情形我不清楚。但根据传闻，似乎是靠女人吃饭以及向人勒索等等。”
“勒索？”
“是的。他也曾对我说过这种事。说是任何人都有把柄，只要抓住别人的把柄，就能捞钱了。”
“是利用新闻题材向当事人勒索吧。”中村望着关部刑警说。
“或许这就是他遇害的原因。”
桌旁堆置着二十来本相同种类的周刊。中村从中抽了两本测览。封面是一名穿着红色衬裙的女郎，从女郎的放浪姿态不难猜出杂志的内容。女郎的肩部附近印着“独家报导——女星A小姐的欲海浮沉”这一耸人的标题。
杂志的名称是《真实周刊》，杂志社的名称则是“真实周刊社”。
中村将杂志卷成圆筒状，塞入口袋。
“我到这家杂志社查查看，”中村对关部刑警说。“你留在这里，找找看有没有任何线索。”
4
真实周刊社位于神田，在一栋旧大楼的三楼。中村抵达时已经是晚上六点过后，因此整个办公室的电灯已经熄减大半，只剩一间外头贴着“编辑室”的房间依然灯火通明，里头传来说话的声音。
中村呼唤了一声，立即有一名头戴鸭舌帽的高个儿男人伸出头来。中村出示了警察证件后，那男人微微露出惊讶的表情，但旋即招呼他进入屋内。
屋内另有两名疲态毕露的年轻男人。桌上堆着吃过的拉面空碗，烟灰缸中的烟蒂堆积如山。
“刚巧正在召开编辑会议。”
戴鸭舌帽的男人说道，然后递出一张印着“真实周刊总编辑横山知三”的名片。
“会议差不多也该结束了，所以请你尽管发问无妨。但是请别问我为什么要出版这种杂志，否则我还真不知怎么回答呢。”
“文字工作一向令我头痛。”中村笑道。“再说，我也不清楚贵刊的性质。今天来访纯粹是为了久松实的事。你知道他遇害了吗？”
“我在晚报上看到了报导。”
“久松似乎曾投稿给贵刊吧？”
“是的。我有时会向他买稿。”
“你认识他多久了？”
“四年左右吧。嗯，是四年没错。”
“依你看，久松实是个什么样的男人？”
“这可难倒我了。”横山隔着帽子搔搔脑袋。
“总之，他是个很好用的男人。很擅长挖掘别人的秘密。我从他那里得到许多有趣的新闻题材。”
“听说他曾利用那些题材向人诈财，你知道这事吗？”
“我听过这种传闻。”
“你认为他当真干过吗？”
“大概干过吧。我这样说好象是在说死者的坏话，但那个人只要有钱可捞，什么事都做得出来，就连本公司也曾蒙受其害呢。”
“受什么害？”
“例如他曾来电告知掌握了有趣的新闻题材，我信以为真，将版面空下来等消息，但是左等右等都没见到他出面。最后打电话到他的公寓询问，他竟然毫不在乎地说无法提供了。他的回答显然是谎言，一定是早就盘算好了，与其将丑闻买给我们，不如卖给当事人比较有油水可捞，所以就这样卖掉了。”
“这是一种勒索行为吧？”
“嗯，没错。倘若只将原稿卖给我们，应该负担不起那样奢华的生活。他的生活似乎相当阔绰。”
“你想得出是谁杀死久松吗？”
“这个嘛——”横山歪着脑袋。“我想不出来，因为我对他的私生活了解不多。”
“你最后一次见到久松是什么时候？”
“嗯，是什么时候……”横山将视线转向在一旁聆听的那两名编辑部职员。“久松上次是什么时候来的？”
“三天前。”胖胖的那位职员答道。
“好像是来领取剩余的稿费。”
“没错，那是三天前。”
横山点点头，又对中村说道：
“在十二号下午两点左右，他曾来过这里。”
“当时他说过什么吗？”
“没有，只是默默地等待会计开支票。我记得，他在等待的时候曾随手在纸上涂鸦。”
“那张纸呢？”
“好像被他揉成一团丢入垃圾筒了。”
“哪一个垃圾筒？”
“放在房间外的那一个。”横山答道，旋即想到什么似地又说：“今天早上垃圾筒已经满了，所以拿出去倒了。”
“倒到哪里？”
“这栋大楼后面的一个大垃圾箱里。那张涂鸦的纸真有这么重要吗？”
“还不知道，但是人在随手涂鸦时往往会透露出真正的心意。倘若久松的心里有牵挂之事，那么可能就会写下些什么。”
“如果真要找，我来帮你。”横山说道。那两名职员也跟着一起到大楼的后头。
那个水泥垃圾箱里塞满了垃圾。一掀开盖子，恶臭立即迎面扑来。
四个人苦着脸开始干这桩苦差事。由于照明全赖暗淡的街灯，所以进行得并不顺利。中村的双手一下子就变得污秽不堪。
经过将近十分钟的苦战，横山终于喊了一声“找到了！”同时用手指夹起一团皱巴巴的纸。
“的确是这张。”横山说道。
中村将纸团接过来，缓缓摊开。那是一张两百字的稿纸，上头用原子笔胡乱写着一连串重复的字眼：
（天使是摇钱树）
5
中村在口中重复念着这句话。念着念着，他想到一件事。
那就是日东新闻社的田岛记者的证词。田岛证实，当天久松实在临终之际曾经说了一声“天是——”。那个“天是——”是否就是指“天使”？
或许久松实向“天使”这
本章未完，点击下一页继续阅读。