愈深，他的心愈找不到明灯，平生第一回感到自己的懦弱。他从莫主编留下的遗物中，找到了延安方面一直同他们联系的地址，他发了电报过去，除了告知莫主编的死讯，还将自己的基本情况做了一个介绍。他是在写自荐信，信念坚定，但却没有勇气给归云一个交代。
他很平静地对母亲说他的决定，然后看母亲在父亲灵前静静哭泣，却不敢看归云的泪水。抬头望天。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。母亲哭过之后，只问：“你怎么向人家姑娘交代？”“我心中虽想着不过三五年，但确实此去不知何时能归。
我——不能耽误她！”又笑了，很没良心道，“大丈夫何患无妻！”可却想，如果那人不是归云，他是不是会心甘情愿？原来她已经深入了他的骨髓。但是，他不能用那种惨烈的方式失去她――他不能因为无法保护她而失去她。
马路上行人少了，空寂冷淡。卓阳漫无目的地走，如同一场长征，寻找一个驿站，看看是否会有明灯。他定睛一看，已经走到了胶州路的孤军营。夜了，仍有孤军战士营前站岗，丝毫不落中国军人的威风。岗哨认识他，但说：“卓记者，团长已经休息了。
”爽朗的笑声传来：“我还没睡呢！今日心神不安，料定会有小朋友拜访。”精神奕奕的谢团长走出来，他只穿着便服，背着手，身板从不佝偻。卓阳跟在谢团长身后，在孤军营的操场散步。“有烦恼？”“是。”卓阳想了想，又说，“关乎国与家。
”谢团长发现青年的眉头聚满密云，他先给予信心：“我坚信，我国人在这场灾劫中定能力挽狂澜，赢得最后的胜利，就是因为有前仆后继的青年人肯为国抛头颅洒热血。”“时间无多，我似乎已无法去合理思考更多的事情。”卓阳诚恳提出自己的烦恼。
谢团长笑了，再缝补他心头的裂痕：“因为时间无多，所以我们每做一件心仪的事情都格外可贵。因为错过机会，也许就是一生的缺憾。”星河遮不住的明月跃上了柳梢头。谢团长在柳树下停驻。“我喝酒，我抽烟，我也吃肉。
战士们辛勤劳动赚取零花钱，我赞成他们买一些自己喜爱的物件。因为我们可享用的时间很少，终有一日，我们须将自己宽裕的时间拿去冲锋陷阵，在有限的时间里，何必让自己遗憾？”卓阳走出孤军营，月亮跟着他一起走，一路的白光直到三马路的小石库门。
幺二们的生意早歇了，有的妓女留了客，捱捱挤挤的石库门隔音效果很差，就会隐约有荒唐的呻吟传出来。卓阳早已习惯。他小心上楼。楼上黑洞洞的，没有掌灯，他有些奇怪，照例夜里办公室内总得留一人当值，点着光线微弱的小煤油灯做校对工作。
他打开门，对门的窗口洒了半间屋子莹白的月光。他惊讶看到月光下的人儿。“归云？！”暗里传来她幽幽的声音。“你先关门。”门关了。一室黑，月光照过来。她站起身，拐了一下，又跌坐在椅子上。卓阳惊了，急急上前。
“你的脚？”抬起她的小腿，仔细查看，对着月光，看出踝骨肿了，用手替她按摩。归云说：“我对蒙娜说，我要和你单独谈一谈。她就把你们办公室让给我。”她的小手局促地抓着自己的辫子扯着。“嗯。”他低头，专心致志只按摩她的伤脚。
“照相机好用吗？”“好用。”“你抬头看我！”他抬头。她面对他，她梳着两条麻花辫子，辫子很长，及到腿部。他一直想问她这样的长发留了有多久。“我打小就什么都没有，后来碰见你，你给了我一片天。”她晶莹的眼眸直直地不服输地看着他，“你不能把你给我的东西全部讨回去！
这样我会很穷，我会再做回小瘪三。”她要哭了，可咬着嘴唇，不哭。“你说不能老哭，不然这辈子的悲伤会变成下辈子的伤口。所以我不哭。”