会选这样一条路，我怎么都想不到！”卓太太抱住泪流不止的归云，归云又抱住哭得睡过去的江江。三人成一条影，还是孤寂。
这夜，要怎么过？陆明搬来了火盆，归凤买了纸箔来，裴向阳跟着归凤烧了火，小小孩子一直忍着泪。
陆明说：“听说尸首给了日本人。”江江在归云怀里翻了身子，归云的泪落在她的衣领子上，她用手一抹，擦干净了。归云站起来：“我不能把小雁给他们。”大家抬起头来看她，她脸上的泪痕在努力干，只是痕迹还是这样深。她说：“小雁说过，她死了，就把骨灰朝黄浦江一洒。”她的泪痕干不了，泪又出来了，“我得为她办到。”归云下了决心，也有死心。心里的这一刀，受得狠了，她以为会支撑不了。可是抬头看明月，又像是回到滚地龙，小雁抱着小云，她们向往的美好。她本以为一切都会美好。但是，一切都等不到了。归云不能等，她孤身上路，一身孤勇，沿着林荫道走，林荫道两边的梧桐在风里惊得瑟瑟颤栗。路边的店铺，膏药旗“呼咧咧”地飘动，给千疮百孔的世界打上寒冷的补丁。
她去的是大世界，这里的繁华也萧条，门上也插了膏药旗。这里实行宵禁了，静默在黑夜里，原来曾经热闹过后的消寂更冷清惨淡。归云持着摔进万丈深渊的心，寻了边角的门房，去小心敲了闸门。门房开了一道缝，有人探出头来。“我找陈墨先生。”“没有这个人。”那人咕哝着就要关门，归云立刻将几张法币塞进她的手里，“烦请通传，我是卓阳的太太。”她一着急，眼圈又红。那人惊了一下，又看清手里花花绿绿的票子。他说：“你先回去吧！”归云无奈，抹了眼泪回头，绝处逢不了生，天地都惘然。她走了几步，身后的门房叫了：“唉，回来。”他说，“你留张字条。”递出一张纸条，像是给归云的救命稻草，此刻并救不得命了。归云接过来，也接了笔，几番触纸，写不下去。
风更紧，也在逼迫她。每个人被迫着发出最后的吼声，也许风也亦然。她写下了自己的请求。递回了纸和笔，手里心里都落空。归云迎着黑暗，走回来路，可又不是来路。她是记得这一条一条的路。当年年纪幼小，又病着，在雁飞的肩头，走过一条一条的路。黑魆魆的，漫无尽头。雁飞背着她，往黑暗的深处走。她说：“小云，别睡，别睡，走过去天亮了就好了。”
她半梦半醒，很长久的时候记不住她当夜说的那阵阵话，可是那阵阵话又是藏在了心底的，这时候冒了出来，犹在耳畔。“小云小云，走过去天亮了就好了。”她问：“小雁小雁，天什么时候会亮？”这一路过去，过了南京路，就是外滩。黄浦江在月光之下，静静流淌，江堤清冷，万物都静定了。无光，是因为宵禁，归云的心里也无了光。她迎着江风，流了一夜的泪。回到家中，几成了冰人儿。老人和孩子都入睡，为雁飞的牌位守灵的是归凤和陆明。
归凤没有睡，陆明半蜷在椅上，都困顿，都落寞。归凤一见她，就又哭了，她只说：“你要好好的，是谢小姐希望的。”她们都转头，雁飞的牌位摆的好好的。是留白的牌位，还没有写字。归凤拿了金漆，陆明拿了毛笔，都递给归云。她本写不好毛笔字，同卓阳学了一阵，她知道她依然写不好。归云逼回了泪，发誓要写好。她写：谢雁飞 之位很快写好，收了金漆。漆色很快就干了，是人生的一瞬。归凤抱了杜家的女儿红出来，陆明又拿了杯子出来。三个人满了酒，再洒在地上。归云动了动唇：“小雁，今宵一醉，来生再聚。”来生那样遥远，怎相聚？归云拿出了雁飞收着的两个铜板和自己的三个，拼在一起，是一个圆，是一个五福。她排在了雁飞牌位前头，看不清楚。更夜了，打更的樵夫也休息了。裴向阳醒了来，他穿着单薄的睡衣，走到昏昏暗暗的客堂间，一眼看到了雁飞的牌位。他走过去，跪下来，朝着雁飞的牌位磕了三下头。他说：“雁阿姨，这是我给你磕的。”说完，又“怦怦怦”磕了三个头。“这是代小妹妹给你磕的。”归云一把搂住了裴向阳，抚弄着他的发心。眼望着那牌位前的圆。再也圆不了了。
四十 吹角连营
雁飞的骨灰还是没能回来，三天后，卓家收到一封致歉信。归云知道是谁给她的，信外还有一包东西，是雁飞平日穿过的旗袍，向抒磊的牌位，陈曼丽的牌位还有陈曼丽的骨灰。在雁飞丧讯传出的当日，她的兆丰别墅就被当成戒严场所给封了，她的遗物，一样都拿不出来。归云近不得，只留心里的痛。她求助的人为她把一些东西带了出来。信中还言辞恳切，为无法将雁飞的遗体带回感到深深遗憾。归云是深深哀痛，望着遗物，只是物是人非。归凤这回打点了精神，协助归云从龙华买了两块墓地，在向抒磊的墓旁，同是青松之下。没有唢呐哀乐，只有简单的道别。入墓也简单，只是一座衣冠冢。归云在那包东西里，捡出了一件带血的红梅白旗袍，同向抒磊和陈曼丽的牌位，她将五个大洋也拿了出来，一起埋进了雁飞的墓中。这是雁飞一生深深的悲哀，可死后，她能同他们在一起。宁静的青松下，三座墓，终会拱。归云突然觉得，这是一早就准备好的，让她防不胜防。她哀戚地想，她从来都不是能留住雁飞的人。而今，连她的骨灰都无法寻回。江江趴在归云的肩头，懵懂的眼，什么都不懂，她嫩嫩的声音叫：“妈
本章未完，点击下一页继续阅读。