媳妇给祝阳生下了个大胖小子。看着那白团团的小东西，脾气又闷又爆的祝阳，总算开心了不少。成日扛着儿子，几乎每周都去赶集，什么都给儿子买，有时候也给媳妇买。有一次，媳妇在灯下补衣服，瞅着他逗弄孩子的样子，忽然说：“有了娃，你才像个人了。”
祝阳有时候，也觉得自己很幸福。媳妇能干，儿子健康，家里收入也不错。每天干活，好像也有了奔头。只是夜深人静时，他还是喜欢一个人坐在院里大榕树下，摆弄那几个木雕件。木雕就是小猫小狗什么的，他的木雕手艺就那两下。是用那几段绞杀榕的树枝做的。经年累月，原本白色的木质，在他手里磨出了橙黄的色泽。有一次有个城里游客来，还想花大几百块钱买去，媳妇听得眼都直了，他却不肯。后来被媳妇一阵念叨。
只是每当在山中遇到雨天，祝阳还会坐在那棵大树下，那根粗大的树根上，抽一支烟。山里的旅游逐年开发，游客越来越多。偶尔他会瞥见一个白裙苗条的长发身影，已经过了四十的老山民抬头望去，望见的却是一张张陌生的脸。
后来祝阳终于想通了。那段经历，就是自己人生中的一段故事，一段艳遇。现在的人生，才是自己应该有的人生。哪怕他曾经想过留下她，或者愿意随她到陌生城市里去闯荡，他想过她去哪里，他就去哪里……都是徒劳。她不要他了，就不要了。她就是这样的女人。
后来，孩子也大了，他们两口子都老了。孩子很出息，很聪明，也遗传了祝阳的倔劲儿，居然考上了很远的重点大学，然后在那个城市结婚生子。也曾让老两口去住过一段时间，但是不习惯，于是两人又回来。
再后来，孩子也有了孩子。老伴只得去那个陌生巨大的城市，去给他们带孩子。有时候也会打电话回来，对着祝阳哭诉，哭媳妇不懂事，哭在外面买菜坐车都会被人瞧不起。祝阳只是安静的听着，然后说：“住不惯，就回来吧。”老伴却舍不得孙子。
等到孙子三岁上了幼儿园，老伴终于回来了。老两口又恢复了正常的山里生活。只是儿子担心两人住的偏，又上了年纪，万一有什么事，根本来不及救治。于是坚持在最近的城市，给他们买了套小房子。
于是他们也搬离了山里。老伴其实很喜欢小城市的生活，不愿意再回山里，每天和小区里的人跳广场舞。祝阳也认识了几个老头子，约着每天去游泳，冬泳。日子就这么平静幸福的过着。
到了祝阳六十五岁那年，老伴因为脑溢血去世了。孩子孙子过来陪了几个月，又走了。
祝阳一个人又生活了八年。
人老了是件很奇怪的事，某些很遥远的记忆，又变得很清晰。他清晰记起了那年的雨天，自己坐在大树下，那个女孩探出头来。那清晰的面容，妖精般的面容，仿佛昨天才见到。
他也记起了曾经在他家里，他们度过的每一天。在他干活时，她会很顽皮地把水浇在他背上，弄湿他一身。然后他会转身抱住她，她咯咯咯地笑，那双眼灿烂得像深山夜空中的星子。
他已经是个老迈将死的人，却发现了自己心中的一个秘密。
原来他从来没有忘记过她。
孙子怕他得老年痴呆，所以寄了很多视频音频资料给他，其中还有读古诗的。可怜他书只念到初中，而且早忘了干净，现在七老八十却要背唐诗，孙子还隔三差五打视频电话过来检查。
有一次他读到一句诗，白居易，叫做：
老来多健忘，唯不忘相思。
读完后，他沉默了很久。当天晚上，就收拾行李，回了山里老居。儿子他们知道了，都极力阻止。但是老人很固执，他们也没辙。
祝阳其实知道，自己的生命，就快走没了。他很健康，一直没什么毛病。可生命的烛火，是有感知的。他能感觉到自己的身体，正一天天衰老下去，即将在某一天停止。
他没有告诉儿子，他工作太忙，太孝顺。他不想他们伤心，只想安静的走。
又或者，他为了儿子操劳了半辈子，临死时，隐隐中盼望陪伴着自己的，其实是别的东西。
回到老宅，他开始频繁做梦。有时候梦到她，有时候梦到孩子小时候。还有时候，梦到深山中，雾气弥漫，一棵大榕树矗立，但已显死态。一棵绞杀榕，紧紧缠绕着它。他又回到了年轻时的样子，拿起斧子，一下下劈死那棵绞杀榕。然后他忽然听到了哭声，凄厉的、无比伤心的女人的哭声。
他的心突然如同被绞杀榕缠住般，生生绞痛。他丢掉斧子，跪在树下，忍了很多年的泪水掉下来，他说：“对不起，对不起，你不要走……”
后来，他就疼醒了。睁开眼，发现自己还躺在老宅的床上，头顶是老朽的横梁。他发现自己的四肢和身体都动不了，某种剧烈的痛，正贯穿他的全身，而他在一点点失去力量。他知道，自己终于是要死了。好在手机一直留在枕头边。他拼命动了动手指，拿到手机，拨通儿子的电话。
“喂……爸……”那头儿子的声音还恹恹的，毕竟现在是半夜。
“儿子……好好活……爸……要走了……”他的声音沙哑得几乎听不见。
儿子当时就大哭出声，但是手机已经从祝阳手里滑落。他开始出气多，进气少，他完全动不了，眼睛也就要闭上。他知道这一闭上，就睁不开了。
“吱呀——”一声，他听到门被人从外面推开。有熟悉的脚步声渐近。
他发现自己的头，突然又能动了，偏头望过去，看到一个苗条的长发女子走过来。
祝阳其实不知道，自
本章未完，点击下一页继续阅读。