起火之前，先行离开了，他沿着养老院通向三叉镇的小路，匆匆行走，在他身后，火舌不断窜起来，撕裂天空的浅蓝，可是我外公连一下头都不肯回，他只是向前走，嘴中念念有词。
也许那时，他的胸腔里装满了灼热的忧伤与苍凉，他想回家。
可是家又在哪？
从对面走来了张主任——养老院的张主任——30来岁，架着眼镜，有点文质彬彬的样子，额头上有汗，急急地走着，和我外公撞了个满怀。
“咦？你不好好在养老院呆着，这是往哪里走？”
外公的脸上堆满了卑微怯懦的笑容：“我正回家。”
“回你姥姥个家！”
张主任提着我外公的耳朵，试图让他改变方向。结果完全出乎他的想象，外公像老牛一样执拗地坚持着最初的姿态，像前挺进。这大大地激怒了张主任，他改变了主意，松开了手，用尽浑身力气，一脚踢在我外公的屁股上。外公就瘫坐在地上，嘴巴一歪，哭了。
他又一次去拧外公的耳朵：“起来！起来！我叫你给我起来！你再不起来我就把你踢烂！”
外公哭丧着脸跟在张主任的屁股后面沿着原路返回。当他们俩一高一矮并列着站在熊熊燃烧的大火前的时候，燃烧时断裂所发出的噼里啪啦的声音充斥在他们的耳朵里，炙热的火焰照亮了我外公那张瞠目结舌的脸，迎着一波一波袭来的热浪，外公喃喃自语：“怎么会烧起来呢？”
旁边立即有人说：“应该问问你自己！”
“问问自己？”
“火就是从你那间屋子烧起来的！”
“……”
“还会烧死人呢！这下你完了！”
“真的么？”
“……”
外公生性胆小怕事。我想，这场意外的大火迅速把我外公推向了死亡。他立即瘫坐在地上。在他坍塌的同时，黑夜迅速降临，同黑夜一起降临的还有张主任和李院长，他们一起揪起外公的耳朵，在他的脸上左右开工同时留下了一通歇斯底里的咆哮。
外公彻底被吓住了。
三天之后，他躺在病床上，奄奄一息的时刻，嘴巴里反复念叨着：“我有罪。”
母亲说：“你没罪。”
他就像个孩子一样哭了，说：“我害怕。”
说完这句话，他脖子一歪，死了。
提起这些，我竟然有点感动。我又说不清楚自己对外公的感情了。到底是厌恶还是喜欢呢？
16
张繁是养老院张主任的父亲。
当他得知自己的儿子将我外公吓死了之后，摇着轮椅来到了我外公的面前，确切地说，应该是我外公的尸体前，他薅着自己的头发，眼泪落下来，终于吐出一句话。
“我总算是找到你了。”
那时，站在他身后的张主任，倚靠着太平间的门，不耐烦地吸着烟。
他的内心不会有愧疚，对吗？一定是这样的。尽管如果不是当年我外公顶着一口大黑锅在朝鲜的战场上英勇地救回他的父亲，他张主任根本就不会出生，更何谈今天。
可是，那又能怎么样呢？
从这个意义上，是我外公自己把自己给害死了。