1“你不是人类吧？”被眼前的老妇人这么一说，我不由得发出一声惊叹。当然，迄今为止也有好几个人注意到我不是人类。尽管尚无一人具体而准确地指出“你是死神吧”，但因感到发冷而战栗，或是歪着脑袋充满怀疑地看着我说“总觉得你好像有点怪”之类的倒是有。
而像今天这样，见面头一天，并且是在坐在镜子前的椅子上由她为我理完头发后的这种轻松悠闲的氛围中，突然就被指出这一点的情况还是极其少有的。几分钟前，老妇人还一边聊着这海边的城镇，一边帮我剪头、洗头、用吹风机吹干后定型。
但就在完工后，我站起来掏出钱包拿在手里的时候，她却突然说：“说起来，你不是人类吧？”“你不否认吗？”她微笑着，虽然她己经年过七十，口气却仍如年轻女子。“你是通过头发来判断的吗？”我看着脚下散落的黑发。
“当然不是。”老妇人挑起眉。她的头发已是一片雪白，脸上刻着好几条皱纹。“只是觉得你和人类不太一样。我对这种事情很敏感呢，所以刚才就猜猜看。”“你不担心这样问，我会生气吗？”“让年轻人生气可是老人家的特权哦。
”她轻快地说着，感觉比外表只有二十五岁的我还要年轻许多。“那么，你来我店里干什么啊？”“剪头发啊。”我说谎。“怎么可能。”她似乎看穿了我。“这家理发店很有名，不是吗？”我一边回忆事先得到的信息，一边说。
位于面朝太平洋的一个小镇上，坐落在能俯瞰大海的一座小山丘上，并且由一个高龄老妇人亲自理发——据说就是这三点让这家店出名的。“大家都很想尝试由七十多岁的老人剪头发的刺激感。”她笑着说，牙齿洁白而整齐，不知是否装了假牙，“就像坐云霄飞车一样。
”“原来如此。”店里的一面墙上安着一面巨大的镜子，镜子前摆放着三把供客人理发用的椅子。“过去店里还有能帮帮手的年轻人，生意好的时候，我们得连续给三位客人理发呢。”店面不是很大，却有点像我以前曾见过一次的芭蕾舞房，有一种空落落的感觉。
门口摆放着一张皮沙发，应该是给等候的客人准备的。“最近也只有住在附近的邻居或孩子会来了。还有些不知道看了哪本杂志而突然慕名前来的年轻人。”“我也是啊。”“净说谎话。”她一口就否定了我的话，“你在剪头发的时候完全没有提过这家店或者大海之类的，不是吗？
如果真的是因为对这家店感兴趣而来的，那至少也会说上那么几句。”“我疏忽了，下次一定注意。”我望着镜子，看着镜中反射出的外面的景色，“这家店视野很好，景色真是太棒了。”我假惺惺地感叹道。老妇人却大大地叹了口气，一脸受不了的表情。
“明明下着大雨？”窗外正下着瓢泼大雨——好像被称为秋雨，虽然雨势时大时小，却丝毫没有要停的样子。“的确，雨下得真大。”“如果这样的景色也能说是真棒，那你还真好伺候。”老妇人把我给她的纸币放入收银机，并找零给我。
“我工作的时候总是下雨。”我对她坦言相告。“总是？”“我还从来没有见过真正的晴天呢。我这么说，你会惊讶吗？”老妇人眨巴着眼睛笑了，那笑容拉平了脸上原本刻着的皱纹，却似乎又在别处平添了细纹。“姑且相信你吧。
”她说，然后问，“那么，你来这里是要做什么工作？”她说着坐到了一把圆椅上，她的态度与其说是把我当成客人，不如说近似于盘问一个可疑的突然造访者。“你看上去不像七十岁。”这是我的真心话。她有着白发和皱纹，却并不显得怎么老迈，而且头脑也很灵活。
“人类就算年纪大了，也不见得有多成熟呢。”“深有同感。”老妇人伸手抚摩着下巴，对着站立的我打量了很久，像是一个摄影师正在面对着一名模特思考构图。“你莫非是那种？”她说，“你是来见证我的死亡的吧？”“哦？
”“不知道为什么，我经常会失去身边的人。”“哦？”“比如，我的父亲就是在我十多岁的时候出车祸去世了。”她说着弯起大拇指，“然后我二十多岁的时候，第一次喜欢上的人也死了。”她说着又弯下食指，是说第二个人的意思吧。
“你难过吗？”“怎么可能不难过。”老妇人像是在聊自己的失败史，“虽然现在能够这么平心静气地说出来，可那个时候，打击可大了——”她这种轻快的叙事方式甚至让我感到有点新鲜。“打击太大了，让我觉得死的人其实是我。
但是，那也是五十年前的事情了。明明觉得再活下去也没什么意思了，却还是这么活了五十年。”老妇人似乎觉得有什么东西很可笑，呵呵笑着说，“而且还在三十岁的时候结婚了。”我望向店门口收银机旁的小相框，照片里穿着西装的瘦削男子正害羞地笑着。
“那不是挺好的吗？”我不带感情地说。“但是我先生也在婚后第四年出车祸死了。你能相信吗？”“也不是不可能吧。”是的，这并不是不可能的事。“再有——”“还有吗？”“果然连你也要感到震惊了吧？”话是这么说，但老妇人脸上却是一副淡然的表情，“我生了两个儿子，大儿子在上初中的时候被落雷劈死了。
落雷啊，落雷！这种东西想都想不到的。”“原来如此。”我静静地点了点头，“这的确有点不平衡。”“你这说法还真有趣呢。”她笑了，“不平衡，是啊，这说法也许不错。也太不平衡了吧？大家都因为事故之类的原因从我身边一个个
本章未完，点击下一页继续阅读。