出发前，张玉林有点局促不安，对于这种感觉，张玉林是熟悉的，因此，他并不设法控制，他坐在房间正中央的一个皮制转椅上，他用脚蹬动地面，椅子轻轻转动起来，他感到整个房间轻轻从眼前滑过，窗户、阳台、书架、床、桌子、雪白的墙壁，他被围困在其中，一天又一天，这个空间连同他一起，悄悄地存在于世界的某个角落，没有人知道，没有人了解，如同不存在一样。
张玉林站起来，四下张望了一下，他的眼前一片混沌，他既没有看到自己的欲望，也没看到什么能引起自己欲望的东西，所以他一下子悬在半空了，慢慢地，他的意识回复过来，他看到了窗户，看到了远远吊在窗外的将要落山的夕阳，他的头颈转动了几下，嘴张了张，片刻之后，他重又倒进身后的转椅里，动作出奇的缓慢，象个慢慢下滑的影子。
房间里很安静，对于安静，张玉林也是熟悉的，现在，安静这东西又夹在黄昏不断变幻的光影中从从容容地偎依到他身上，他听到自己的心跳声单调地通过神经，细密周到地游向全身各个部位，这心跳声就如同一个缠人的小孩子，一会儿向东，一会儿向西，去向四周的大人们寻求庇护，而大人们却对于他的推搡无动于衷，态度冷漠。
突然，他感到自己的胃轻轻地战栗了一下，立刻，他把所有的注意力都集中在那里了，他极力保持清醒，使劲地感觉自己身体内部这个不祥的阴郁的预兆，片刻，那最初的战栗引爆起一串串丝丝缕缕的细小火花，这些火花又引爆了周围更加隐密的火药库，终于，所有微小的力量迅速聚集成一股疼痛的蘑菇云冲天而起，灼热而浓烈地升腾起来，一瞬间充满了他的身体内部，象火那样烧烫着他，象虫子那样咬噬着他，又象硫酸那样腐蚀着他，他的胃痛苦地抽搐着，紧缩着，徒劳地抵抗着，挣扎着，顷刻间他的额头、后背和前胸就渗出了由正在受苦的胃分泌出的眼泪。
张玉林把左手握成一个拳头，深深地、深深地顶进自己的胃部，就如同用一把刀慢慢捅进自己的身体一样，他弯下腰，深吸一口气，另一只手抓住左肘，使劲往下按去。渐渐地，他的身体失去了平衡，咕咚一下翻滚在水泥地上，他趴伏在那儿，下巴支在地上，双手依旧垫在胃下，喘息着。他开始咒骂自己可恶的胃病，咒骂自己的侥幸心理，他曾利用这种心理作为自己由于懒惰而不按时服药的理由。猛然间，他发疯似的一跃而起，冲出房间，撞开橱房的门，从桌上抓起一袋奶粉，倒进一只玻璃杯，又加进两勺糖，然后把暖瓶里温开水倒进杯子，由于用力过猛，水溢出了一些，洒在桌子上，他用勺快速地搅动着，然后又冲回屋里，拉开抽屉，找出一片胃药，丢进嘴，用牛奶送了下去，接着把牛奶也一饮而尽，之已经是对付他的十二指肠溃疡最好的方法了。
做完这一切，他倒在床里，随手拉过一个枕头垫在胃下，等待胃疼消失。
胃痛就象来时那么迅速地消失了，他感到自己有些饥饿，于是从床上爬起来，走进橱房，打开一筒牛肉罐头，点燃煤气灶，为自己煮了一碗牛肉面，他无精打彩地吃着，但吃完后，额头上依旧淌下了汗水。
他重又坐回写字台前，对着镜子，慢慢喝下了一杯热茶，然后凝视着镜中自己的虚像，等待精神回复过来。
镜中的那个虚像与他相对，相隔不远，他注视着他，窄窄的额头，游移不定的目光，他全力捕捉着那虚像的目光，把那目光固定住。渐渐他们的目光在中途汇聚在某一点上，并在那点久久地停留，他们各自保持住不动声色，使对方难以察觉那目光背后的东西。又紧紧逼住对方，目光在各自己意志的驱使下，彼此缠斗，喘息，直至变得坚定而专注。
这一次他长长地出了一口气。他知道，自己内部的搏斗已经停止，现在他在统一的意志力下面集合了自己的所有力量。他对自己说，现在可以为出发做一些准备了。
他用热水把身体擦干净，又找出一身灰色的便服换上，同时检查了一下所有的兜，确认里面没有任何东西，之后，他开始换运动鞋，并把每个扣系牢，使鞋紧贴脚上。做完这一切，他在屋里走了几个来回，他很满意，他的衣服以及他的身体就如同一件称手的武器，随时听候他的意志的招唤。最后，他往兜里揣进两个尼龙手提袋，拾元钱，锁好房门，把钥匙塞在下面的门缝里，他直起腰，走下楼梯，来到街上，与第一个迎面撞见的行人对了一下表，八点四十七分整，不快也不慢，夜光表在黑暗处显得很清楚，让他非常满意。他又摸摸自己的心，紧贴那的，是一把钢笔大小的手电和一个小钢片，这是他用以生存的全部家当。
他信马由缰地穿过几条熟悉的街道，在一个热闹的冷饮店前停了下来，他选了一张靠边儿的空桌，要了一瓶啤酒，身体成九十度对着近旁吃喝的人们，不时用眼角打量他们一下，喝完一杯啤酒后，他把注意力集中在大街上，贪婪地在一张张闪过的面孔中寻找漂亮女人。
夜色中，他的精神从近旁的吵吵嚷嚷的人声中游离出来，他忘记了孤独，融进眼前这个五光十色的世界，在这里，很多会直立行走的生物在灯光下晃动，他感到他们象自己一样是活的，他们也象自己一样，被投进这个人的世界里，受着苦，挣扎着，也象自己一样，试图解脱，这些个幽灵，这些个被命运偶尔凑在一起的生命！
一个男人
本章未完，点击下一页继续阅读。