问题很迷茫，摸不着头脑。“那我们怎么办？”“申城海波也知道了，永川恒大不可能不知道吧？感觉这样下去不行。”“靠，你别提永川恒大，听到这个名儿我怎么汗毛都要竖起来了！”“瞧你怂那样。”学生们你一言我一语。
王法安静地听了一会儿，反问：“所以，你们认为，我们球队球队现在的问题在哪里，又该如何改进呢？”“我不知道啊。”俞明说。“我们难道要多练两套反击体系？”秦敖反问。“我们很容易被对面牵着鼻子走。”陈江河说“好像是哦，我们一开始想好的东西，要慢慢防守反击，但对面都是老油条，跟我们倒脚，我们就急了。
”郑飞扬赞同。“感觉体力还是不够，就一急就乱跑，乱跑就累。”男生们不知不觉，再度从互相埋怨的情绪中抽离，开始认真讨论起他们比赛中的问题，并由付新书做认真总结。一场输掉的比赛，大家看了很多遍。在王法同志的引导下，他们自己总结了比赛中出现的问题，和他们想要改进的方向。
王法则讲述今后训练的注意重点。等真正散场，时间已经是晚上10点多了。王法去洗澡，林晚星一个人坐在天台的小桌前。她面前摆着笔记本电脑，从铁栏杆上伸出来的灯泡摇摇晃晃。学生们都走了，天台清寂，头顶是一轮新月。
林晚星登上电脑微信，把手机里今天拍的照片导了一部分进电脑。带学生们经历失败，这对她来说也是从未有过的体验。她一张张翻看今天拍的下的赛场照片——去比赛前，大家在大巴上神采飞扬。列队时，男生们精神十足。林晚星还拍到一张祁亮高高跃起，头球解围的照片。
但最后比赛失利，她也就没再拍了。将照片整理完毕，她打开浏览器，登录邮箱。邮箱是“神秘人”留在黑板上的那个。反正是用她名字注册的，她也就把它当成了自己的东西。一直以来，她都不清楚是谁在默默帮助学生们，也从未在邮箱留言，问一句——“你是谁”。
当然，其实她也很想问。只是她多次打开邮箱，都觉得好像保持这种神秘的默契感也不错。所以她最终还是把写好的问询邮件删除，将之当做存储学生们日常的备忘录。んΤτΡＳ://Ｗωω.ＨǒΝＧyùΕ捌.℃óm/她有时记两笔的训练日常，也偶尔发些花园照片，同样，她也会如实记录他们比赛时发生的事情。
她想着或许某一天，那位神秘人突然登录邮箱，能看到草稿箱里的这些记录。并将之当做一种单方面的默契。——201x年10月24日星期天天气：晴今天比赛，我们0-5负于申城海波。赛前，我们教练就提前给我打过预防针，他说过这次我们可能会输。
哦不，他的意思是，我们赢不了。可我总觉得，我们之前已经赢了禹州银象，不管怎样，我们应该还有一战之力。但其实没有。虽然已经提前被通知了结果。可失败真正降临时，我还是很难受。我现在闭上眼睛，眼前都是陈卫东倒在草地上，足球被灌入我方球门的场景。
原来我们和职业球队间的差距有这么大啊。那一粒又一粒的进球，和球场上对方球员的神情，都不断在向我强调这点。教练说，那是因为我们和职业球员间有绝对的差距。但是这就代表，我们永远也不可能战胜强敌了吗？其实在我的世界观里，足球输赢没那么重要，重要的是足球本身。
你在这个过程中是否快乐，是否有收获，是否找到了意义。可一经失败，这些所谓的过程，哪有什么快乐收获和意义，它带来的全是痛苦。赛前，我们教练让我看看这样的足球本身，看看它到底是什么？反正他自己也没想明白这个问题，我暂时想不明白也没问题吧？
但我目前为止，我认为竞技体育令人憧憬之处还是在于此吧。以弱胜强，将不可能变为可能。你怀揣着很多想不明白的问题，追求着明明无法追求的胜利，却还是在这块草地上奔跑着，奔跑着。——林晚星写完邮件。夜渐渐深了，星空静谧。
她慢慢地往邮件里贴了今日比赛照片、黑板上王法的复盘图，最后点击保存草稿。王法洗完澡，推开房门出来。就在这时，她的手机铃声响起。林晚星接起电话。“林老师，你好。”黑夜里，陈卫东同学沙哑的的声音，出现在电话的那一头。