小血点清晰可见,这一切好像是在高倍透镜下那么清楚。他戴着白手套,一只手里晃着眼镜,另一只手托着膝头的折叠礼帽。他那若无其事的样子,真好像博物学家趴在小动物可能出现的缝隙旁边,屏住呼吸耐心等待一样——假如一个人长时间地注视,或许表现出一副根本不想去找的样子,不指望它出现在附近的地方,他就能找到。黑兹尔迪安夫人感觉到有一双不知疲倦的眼睛正在定定地盯着自己,使她的太阳穴疼起来,她觉得好像是坐在比斯特拉瑟斯家的枝形吊灯还要刺眼的灯光之下。在这种目光的注视下,她头脑中的任何念头只要一闪现,或许便会像焦虑时蹙眉所形成的皱纹一样,在额头上显现出来。是啊,普莱斯特说得对,她正在失去理智。在这样一个危险的年龄,需要不断保持理智的时候,她却第一次失去了它。
“这是怎么回事?我到底怎么了?”她不禁疑惑起来。
有人早已敲过警钟——然而又能怎么样?他们只是刺激她,使她更警觉灵敏而已。可今天晚上,她觉得浑身打颤,陷入了一种自己也说不清的脆弱状态。那么,与往日有何不同呢?她自然清楚,那是因为查尔斯……他那憔悴的目光,以及他仰头睡觉时清晰可见的喉结。以前她从不认为他病得有多严重,可是现在,却不得不承认这个事实。与此同时,她还不能完全肯定,那种目光是否完全是因病所致,这使她感到压抑得难以忍受。
她突然绝望地向四周扫视了一下,在那些神采奕奕、热闹活泼的人群中,在所有叫她利齐的女人中,以及在那些常来做客的男人中,她知道,在那一刻,没有人能猜出,也没有人能理解她的感受……她的目光不觉又落在亨利-普莱斯特的身上。他离她有点远,此时已走到了人群的外边,正站在漂亮的莱曼太太的椅背后,身子向前倾着。“你是最不理解我的一个!”她暗自思忖,“然而上帝知道。”她颤抖了一下,心想:“他们全都对我说三道四。”
“亲爱的黑兹尔迪安夫人,你看上去脸色有点苍白,觉得冷吗?我去给你端杯香槟?”西勒顿-杰克逊殷勤地问道。
“假如你认为其他的女人个个光彩照人,我亲爱的先生,那都是头顶上这些俗不可耐的耀眼的灯光……”她不耐烦地站起身。她要做的一件事——一件“自然”的事就是走到吉尼-莱曼那儿,普莱斯特还前倾着身子站在她的背后,“那么,人们会看出我是焦灼、不适还是害怕?”
然而,刚走出几步,她便停下来想:“要是帕雷特和韦森家的人真的看见了我呢?而我现在到吉尼那儿,他又正跟她说着话,众目睽睽之下,他们会怎么看?”她后悔撇下西勒顿-杰克逊,他有时是个守口如瓶、值得信赖的人,尤其当一个漂亮的女人对他如此宽宏大量的时候,更是这样。她的目光越过吉尼的肩头望着他,似乎是在示意他过来,可他已经转身离开了那儿,又钻到另一群人中间了。她猛然间发现自己与萨比娜-韦森正好面对面。这样也许还更好些,毕竟所有的一切都要取决于韦森夫人看到了多少,假如她的确亲眼目睹到了什么,还要看她要采取什么样的方式。她不可能像西勒顿-杰克逊那么神秘莫测。现在利齐真希望上次她没有忘记参加韦森夫人家的晚会。
“亲爱的韦森夫人,你真是太好了——”
可是韦森夫人并不在那儿。女人渴望不受阻拦时似乎会用一种神秘的保护力使自己不让别人看见,或者可以让人无法觉察地从一处移到另一处。韦森夫人似乎也是用了这种魔力。就在两秒钟前,她那张棱角分明的漂亮脸庞出现了,并且离黑兹尔迪安夫人越来越近,直到两个人之间相隔还不足一码——可现在韦森夫人那扭动的背部和鲜艳的红扇子引得众人凝神注目。她根本就没有去那里,也从没看见过黑兹尔迪安夫人(上周星期天她去斯特拉瑟斯夫人家了吗?多奇怪呀!我一定是在她到来之前先离开了——),而在钢琴的那一边欣赏着一幅画,她的注意力似乎被离她最近的人物所吸引。“啊,多么富有生活气息!每当我看到麦桑尼尔的画,总有这种感觉。”只听见她大声感叹道,语气妥贴得当。她有这种本能,这是人所共知的。
利齐-黑兹尔迪安一动不动地站在那里,好像当头挨了一棒。觉得头晕目眩。“这就是生活的本来面目!”她想到。她高高兴兴地扬起头,又扫视了一下四周,努力向亨利-普莱斯特递眼色,可他仍然跟那位漂亮可爱的莱曼夫人呆在一起。就在那时,她的目光落在萨比娜-韦森的大儿子休伯特-韦森的身上,他正百无聊赖地站在饭厅门口。
当休伯特-韦森和黑兹尔迪安夫人的目光相遇时,他的脸一下子变得通红。他稍微迟疑了一下,便走过来,向她深鞠一躬——又是一个深得过分的鞠躬!“这么说他当时也看到我了,”她暗自思忖。她微笑着拍了拍他的手臂说:“天哪!你真是彬彬有礼,说真的,我还没有老得该受你这样深深的鞠躬。我亲爱的孩子,真希望你能马上带我去吃饭。今天我整个下午都在外面受冻,观看第五大道旅馆的火灾,现在都快饿死了,累死了。”
她说要死了,声音大得令周围的所有人都能听到!她确信这是对的,是这时应该做的“自然”事情。
她的情绪一下子调动起来,像快乐的女神一般轻快地走进饭厅,牵着休伯特往那花草遮蔽的角落处走去。在一张空桌旁
本章未完,点击下一页继续阅读。