寺，对她的公公、老镇长程天民说：“爹，庆东去九都开会咋还没回哩？会是一天，连路上就算三天，今儿也已经四天了。”第五天，红梅又到程寺找公公，焦焦急急说：“五天啦，还没回来呀！”第六天，红梅到九都去找她的丈夫了。
程庆民拉着桃儿的手把她送到镇车站的长途客车上。第七天从九都传回来了一则惊人的消息，说关于九都教育局召开的“学习张铁生经验交流会”，因故在七天前都已取消了，一部分代表接到通知就没去，没接到通知的代表去了当天也就返回啦。
而与此同时，在那几天里，九都市的大街和广场上发生了一起重大交通事故，两起派性斗争。在派性的革命战斗中，交战双方都动用了真枪实弹，各打死对方三人，打伤十几人，还有误死的两具尸体在广场上扔了两天无人领；交通事故中死了七人，有四个死者的亲属当天就去认领了尸首，有三具尸体三天无人认领。
这些无人认领的尸体，最终都被政府的有关部门送往在移风移俗的伟大号召下正方兴未艾的火葬场里火化了。（天苍苍啊天苍苍，地茫茫啊地茫茫！）红梅是抱着一个骨灰盒从九都回来的，她从黄昏的落日中下了长途客车，看见车下一片脸色苍白的老师和学生们，看见我带领的沉默着的大队党支部的干部和社员们，看见程天民抱着桃儿瘫坐在人群里，她的眼泪哗啦一下就涌将出来了，两腿一软，人差一点倒在去接骨灰盒的程庆林的怀里边。
“你咋能掉出眼泪哩？”“我看见桃儿啦，她以后真的没有父亲了。”“你不信我会对桃儿好？这最起码的觉悟和人道主义我还有。”“信。可她说啥也没有亲生父亲啦。”“你这还是留恋程庆东，把我俩的革命友谊看得没有你和庆东的私人感情重。
你必须从阴影中走出来，眼望未来，注重光明，以大局为重；以我俩的前程和革命事业为重。忘记过去，并不意味着背叛。忘记过去，是为了轻装上阵，快马加鞭，更快更好地去实践我们的理想，实现我们的理想。”“你前天学习的文件啥精神？
”“要继续狠抓农业学大寨。”事情就这样过去了，风息浪止了。没有人不相信程庆东是到九都开会误中革命斗争的枪弹而死的。我们现在分析前因后果，毫无疑问，程庆东也许早就怀疑我和红梅的关系了，因苦于没有证据而不能言声，苦于我和红梅都是如日中天的革命者而不敢言声，苦于自己那种乡村知识分子的懦弱而不愿言声，只是到了去九都开会以后，给了他一次突然返回村里的机会，才悄悄走进了红梅住的厦房里，才发现了那个地道口。
可是，他从车站沿街回到家怎么会没有碰到一人？是他为了突然出现而有意躲着村人吗？还是他那天（到底啥儿时候哩？）返回时恰巧街上人稀户静呢？再或，有人见了他，也并不刻意去记住见过他，忽然红梅把骨灰盒抱将回来了，见了他的人也不敢相信到底见没见过他。
总之，死人的事情是经常发生的。今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。
用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。我们就给程庆东开了一个追悼会。在埋了骨灰之后，程天民大病一场，到镇卫生院住了半月院。出院后他人就老了哩，像桂枝死后程天青突然疯了样，他老得走路都摇摇晃晃了。
回到程寺里，他很少再走出那寺庙。人们很少在村里见过他。事情就是这样，斗争是残酷的，革命是无情的，有时甚至是残暴的。这是没有办法的，也是必然的。在后来的日子里，在那整个冬季里，红梅总是无精打采，缺少朝气，无论我如何向她讲解、灌输人要面对现实、展望未来、胸怀大志，为明天奋斗的革命道理，她都心不再焉，似听非听。
我说，该发生的已经发生了，该过去的就让他过去吧。她说她一睡着，就看见庆东的头被我用铁锨像切瓜样劈开的模样了，就看见埋庆东时，庆东无论如何不肯闭眼的模样儿。为了让她尽快从阴影中走出来，无论在哪儿，没人时，我都热情地对她进行拥抱和爱抚，可她都没反应。
我拉她垂下的手，像我捡起了一枝树枝样；我去亲吻她，像亲两片红橡胶。我鼓着劲儿去解她的衣扣儿，去抚摸她的胸，她虽然没阻拦，可依旧没回应，像我在饥不择食中去咬冷蒸馍。那个冬末，她成了革命中的行尸走肉，成了我们爱情中的活泥人，成了程岗村人民群众真正的同情者。
总而言之，她患了革命忧郁症，患了革命失意症。我作为她的领导人，作为她革命的引导者和她同生死、共患难的战友与情侣，我有责任把她从这忧郁、失意中救出来。我知道对于患病的革命者，最好的良药仍然是革命。在革命中跌倒，就让她在革命中爬起来。
而在战争时期，革命最好的方式是荷枪实弹去战斗，是让患者上战场。上了战场他把一切也都忘记了，一切病症也就因此解除了。而在非战争岁月里，革命最主要的形式是斗争，斗争的主要形式是开会，在会议上发言或者不发言，批判别人或者被别人批评和批判，这样的斗争就可能把革命者的病症慢慢解除掉。
那些日子我不停地让红梅去开会，凡能让她替我的会议我都让她去参加，能让她替我发言的讲话我都把她推到主席台上去
本章未完，点击下一页继续阅读。