，莫尔顿没有学校，穷人的孩子都被排除在一切渴求上进的希望之外，我为男孩子们建立了一所学校。现在我有意为女孩子开设第二所学校。我已租了一幢楼用于这个目的，附带两间破屋作为女教师的住房。她的工资为三十镑一年，她的房子已安上家具，虽然简陋，但已够用，那是奥利弗小姐做的好事，她是我教区内唯一的一位富人奥利弗先生的独生女，奥利弗先生是山谷中制针厂和铁铸厂的业主。
这位女士还为一个从济贫院来的孤儿付教育费和服装费，条件是这位孤儿得协助教师，干些跟她住所和学校有关的琐碎事务，因为教学工作不允许女教师亲自来过问。你愿意做这样一位教师吗？”他的问题问得有些匆忙。他似乎估计这个建议多半会遭到愤怒的，或者至少轻蔑的拒绝。
他虽然可以作些猜测，但不完全了解我的思想和感情，无法判断我会怎样看待自己的命运。说实在，这工作很低下——但提供了住所，而我需要一个安全的避难所。这工作沉闷乏味—一但比之富人家庭的女教师，它却是无拘无束的。
而替陌生人操劳的恐惧象铁钳一样夹住了我的心。这个工作并不丢脸——不是不值得一一精神上也并不低下，我下定了决心。“谢谢你的建议，里弗斯先生。我欣然接受这份工作。”“可是你理解我的意思吗？”他说。“这是一所乡村学校。
你的学生都只是穷苦女孩——茅屋里的孩子——至多是农夫的女儿。编织、缝纫和读、写、算你都得教。你自己的技艺派什么用处呢？你大部份的思想——感情——情趣又有什么用呢？”“留着它们等有用时再说。它们可以保存下来。
”“那你知道你要干的事了。”“我知道。”这时他笑了，不是苦笑，也不是伤心的笑，而是十分满意并深为感激的笑容。“你什么时候开始履行职务？”“我明天就到自己的房子去，要是你高兴，下周就开学。”“很好，就这样吧。
”他立起身来，穿过房间，一动不动地站着再次看着我。他摇了摇头。“你有什么不赞成呢，里弗斯先生？”我问。“你不会在莫尔顿呆得很久，不，不会的：”“为什么？你这么说的理由是什么？”“我从你的眼睛里看到了。
不是那种预示着要安度一生的表情。”“我没有雄心。”他听了“雄心”两个字吃了一惊，便重复说：“不，你怎么会想到雄心？谁雄心勃勃呢？我知道自己是这样。但你怎么发现的？”“我在说我自己。”“嗯，要是你并不雄心勃勃，那你是——”他打住了。
“是什么呢？”“我正要说多情，但也许你会误解这个字，而会不高兴。我的意思是，人类的爱心和同情心在你的身上表现得很强烈。我确信你不会长期满足于在孤寂中度过闲暇，把你的工作时间用于一项完全没有刺激的单调劳动，”他又强调着补充说，“就象我不会满足于住在这里，埋没在沼泽地里，封闭在大山之中—一上帝赐予我的天性与此格格不入，上天所赋予的才能会被断送——会弄得．一无用处。
这会儿你听见了我如何自相矛盾了吧。我自己讲道时说要安于自己卑贱的命运，只要为上帝效劳，即使当砍柴工和汲水人也心甘情愿一一而我，上帝所任命的牧师，几乎是焦躁不安地咆哮着。哎呀，爱好与原则总得想个办法统一起来。
”他走出了房间。短短的一小时之内，我对他的了解胜过于以前的一个月。不过他仍使我无法理解。随着同哥哥和家园告别的日子越来越近，黛安娜和玛丽．里弗斯也越来越伤心，越来越沉默了。她们都想装得同往常一样，但是她们所要驱除的忧愁是无法完全克制或是掩饰的。
黛娜说，这次离别与以往所经历的完全不同。就圣·约翰来说，那可能是一去几年，也可能是一辈子。“他会为他长期形成的决定而牺牲一切，”她说：“但天性的爱恋与感情却更加强烈。圣·约翰看上去文文静静，简，但是他的躯体里隐藏着一种热情。
你可能认为他很温顺，但在某些事情上，他可以像死一般冷酷。最糟糕的是，我的良心几乎不容我说服他放弃自己苛刻的决定。当然我也绝不能为此而责备他。这是正当、高尚、符合基督教精神的，但使我心碎。”说完，眼泪一下子涌上了她漂亮的眼睛。
玛丽低着头干着自己的活儿。“如今我们已没有父亲，很快就要没有家，没有哥哥了，”她喃喃地说。这时候发生了一个小小的插曲，仿佛也是天意，要证实“祸不单行”的格言，伤心之中因眼看到手的东西又失掉而更添恼怒。
圣·约翰走过窗前，读着一封信，他走进房间。“我们的舅舅去世了，”他说。两位姐妹都似乎一怔，既不感到震惊也不表示惊讶。在她们的眼睛里这消息显得很重要，但并不令人痛苦。“死了？”黛安娜重复说。“是的。”她带着搜索的目光紧盯着她哥哥的脸庞。
“那又怎样呢？”她低声问。“那又怎样，死了？”他回答，面部象大理石一样毫无表情。“那又怎样？哎呀—一没有怎样。自己看吧。”他把信扔到她膝头。她眼睛粗略地扫了一下，把它交给了玛丽。玛丽默默地细读着，后来又把信还给了她哥哥。
三人彼此你看我，我看你，都笑了起来——那是一种凄凉、忧郁的笑容。“阿门！我们还能活着，”黛安娜终于说。“不管怎么说，这并没有弄得我们比以前更糟，”玛丽说。“只不过它强行使人想起本来可能会出现的景象，”里弗斯先生说，“而同实际
本章未完，点击下一页继续阅读。