想到一个弱小的女人独立生活有多么可怕呢？我知道她这个倔犟的小人儿说到做到，她真的不会回父母家去住的。
我于是赶紧赶回了城里，径直到我们的那个小窝里去。
她上班了，屋里一切如旧，或者比过去更干净了一些。生活的气息很浓，她果然没有把这个小窝扔下，没有搬到父母那儿。那个小院子在这个城里可算个很棒的地方，比如院子中那棵黑苍苍的大橡子树……我一直等到天黑。我想象她会到那儿吃晚饭。但我一定要在这儿等她，我要自己做饭。
正在我动手找米的时候，外面响起了稍微急促的脚步声，接着是她有些惊慌的喊声。
她一掀门上的帘子看见了我，猛地站住。
她的泪水无声地流下来……
我给她擦去泪水。她瘦多了。她的肩头往常软乎乎的，这会儿好像有些发硬。我突然记起她的年龄比我小得多，整整比我小七岁零三个月呢！啊，我像刚刚发现这个似的，立刻觉得问题非常之严重！她还是个孩子呢，她在父母面前尤其是这样；她在我的面前也显得稚嫩难支，我这满脸粗壮的皱纹和黑硬的胡茬啊！更重要的是，我早已是个孤儿了，一个人在野地、山区和陌生的人流里闯荡，身躯与心灵都磨上了老茧。我这会儿觉得对不起她，觉得自己是个罪人，亏欠了她许多——而她是离我最近的、身边的人。我追求至善与完美的结果，却是首先亏欠了她。
这一瞬间的领悟，使我很愧。我说："让我做点什么吧，让我来做吧！"
"你做什么？"
"我淘米——我做饭和……"我竟有点慌促地奔忙起来。
梅子笑了。她自己做饭，一边忙一边不时地看看我。
这屋里有一股多么熟悉的气味。我的书、桌子，桌上的一本字典像是昨天刚刚翻过一样……到处都收拾得整整齐齐，真是窗明几净，但那本字典没有合上。
我们整整一天多的时间，没有讨论去留问题，因为都有意识地避开了。第二天，她的弟弟小鹿来了。这个梧桐苗似的小伙子与我从来关系密切，他兴奋得跳起来。我也高兴极了，我们好长时间里手扯着手。他说："走啊，到我们那儿去！"
梅子用目光鼓励我。看来我们只得去那儿一次了——不知为什么我对那个地方总有点惧怕。
除了岳母和小鹿给我亲密无间的感觉之外，其他都淡淡的冷冷的，比如说岳父，比如说有些旷敞的大会客室……岳母刚刚抱养了一只猫，它从那个小花圃中跑颠颠地进到客厅，几乎不假思索地一纵，跳到了我的怀中。它长了一张圆圆花脸，白鼻梁上有块灰色斑点，显得极为滑稽。它眯着眼看了看我，困困的样子；它浑身上下洁净得无一丝灰尘，伸出舌头时，露出了雪白的小牙。它胖乎乎的前爪搭在我的胳膊上，然后就呼噜起来。多么可爱的猫啊，我们与它们在一起，怎么会好意思做得太过呢？
岳母高兴了："别人来了它就逃，看吧，你是第一次见它，它就这么亲你。到底是自家人……"她说这话时胖胖的两手合在胸前。
岳母温和慈祥，而且年轻时极为漂亮。我无论如何搞不明白，她在当年怎么能容忍岳父那张干硬的长脸……
梅子看看父亲。这时他正用冷冷的目光看我怀中的花猫。
我知道他从来讨厌猫狗鸟等动物，而这其中只有战马和军犬例外。听岳母讲，战争年代一只大灰马死了，他哭得吃不下饭——这个故事曾让我对他刮目相看。
"你爸最近不喜欢小花。小花跳到他写字的宣纸上，撕了好几张。你爸心疼……"
岳父哼了一声。
小猫结束睡眠之后，我走出了屋子。我扶着院中那棵大橡树站了好久。我真有点想念它。它可真壮、真旺盛。看来它的根脉很深，前一段干旱的天气并未影响它。它的叶子黑乌乌的，像要滴油。橡子树真是饱含油脂的，记得小时候用火柴直接点燃过鲜绿的橡叶。
"他说自己是一棵树……"
我听到梅子小声对母亲介绍。岳母哜哜笑。
这棵高大粗壮的橡树啊，落生在这样一座城市有幸还是不幸？它历经了多少个主人？它看到的已经非常多了，它对这个城市一定十分厌倦了。它正想些什么？
伟大的橡树啊……