昀不爱她。何昀不要她。在离开梦境的一个月里，她躲避着程瑞，拼命克制住去找何昀的冲动。她想问问他记不记得他们在腊月十八成亲，微雪点染洞房外的红梅，分外好看；她想问问他记不记得他们生有三个孩子，长子怀静、长女怀楚、次子怀昉；她更想问问他记不记得，在他们双鬓雪白携手离世前，他曾温柔地问过她：下辈子可还愿意做他的妻子？
那是她漫长的一生。她以为得偿所愿后就能放下心怀，谁知道换来的却是刻入骨血的深爱。她最终还是放弃，却抗不过相思之苦，恳求客人再次借出了三更入魇的轿牌。客人微微一笑：“三更入魇寻常人一生只能用一次，我不知你有没有这样的运气。
”她讨来了轿牌，原本打算在舞会后找到何昀。她不再贪求一生，只想在梦里让他在自己耳边说一句：我都记得，阿缨。但在与何昀跳舞时，她却恍然明白过来面前这个客气、疏离的何昀，才是她原本倾心仰慕的爱人。三更入魇轿，原本就毫无意义。
门被轻敲两声后推开，程瑞站在门口面色淡然：“配缨，回去了。”配缨痴笑着站起，给了谢小卷一个大大的拥抱：“再见，我说的都是假的，你半点也不要信。”谢小卷下意识抓紧了配缨：“等等，你还没告诉我那位客人到底是谁？
”配缨笑起来：“那是个了不起的大人物，何府的贵宾，总统的谋客，前阵子还去清平谢家提过亲。”她眼光在谢小卷身上一溜，“就是方才与你跳舞的那个人呐，凌汉有名的新贵——余言。”十谢小卷转身跑下楼去，舞池中全是酣然起舞的红男绿女。
谢小卷猛然觉得头痛，不得不伸手扶住身旁的栏杆，脑子中忽然闪过一幅画面。在月下的庭院里，被紧紧揽着的腰肢，近在咫尺的嘴唇，炙热的呼吸和含笑的眼角，以及她心中全心全意的信赖与爱慕。会是他吗？会是余言吗？她睁开眼睛，在庭院里终于看见男子高大的背影。
她挤开人群跑过去，不由分说踮起脚尖想要摘去他脸上的面具。余言往后退了一步，抓住她的手腕：“谢小姐喝醉了？”她不说话，只执着地盯着他的脸。他笑起来，在朗朗月光下，用空余的手揭开了脸上的雕花面具。极少有男子能长得如此英俊好看，谢小卷却觉得浑身发冷，如坠冰窟。
她说不上来那是为什么，只是直觉告诉自己，那并不是她记忆中滑过的那张脸。她下意识挣扎起来想要摆脱他的桎梏，余言却捏紧了她的手腕将她往身前一拽，嘴唇咬着一丝冰凉笑意：“这是谢小姐的手段吗？欲擒故纵？”谢小卷呆愣几秒，理智重回脑海，才想起来眼前这个人正是齐伯伯说过的，能够救自己父亲的贵人。
她的平复让余言很满意，他将她的手紧紧攥在手心里：“我送你回家。”余言送谢小卷回到宾馆，她干干道了一声谢，慌忙去开车门。余言一笑：“下周若有时间，我带谢小姐去看话剧。”谢小卷咬着嘴唇，思来想去还是应该提一下父亲的事情。
但她还未开口，余言已经凑过来：“可以为我打扮得漂亮点儿。”她匆忙拉开车门，跑上了楼。