去洗手间吗？”我看了看她，她是认真的。“去吗，帮你把衣服弄弄。”火车的洗手间狭窄坚固。在这个密闭的空间里，她用手纸帮我把衣服擦干净，然后脱了我的裤子，蹲了下去。“谢谢你跟我出来，我爱你，你知道不？”过了一会，她脱掉自己的裤子转过身去。
我看着那块黑暗，弯下腰帮她把裤子提上，然后抱住她说，“我们回去吧。”她推开我，“害怕了你？”“不是害怕。我们回去吧。”“我要去天安门广场放风筝。我要去天安门广场看你给我放风筝。”“那个地方不能放风筝。
”“我不管，那是他们的事儿。”“那个地方不能放风筝啊。”“最后问你一遍，你跟我去还是不去？”“我真的得回去了，跟我一起回去吧，好不好？”她伸手摸了摸我，好像在摸一件自己的东西，然后贴过来吻了吻我的脸颊，打开门出去了。
我撒了泡尿，洗了洗脸，在那块脏兮兮的镜子里，我看见自己十七岁的面容，窄小，白皙，在那个时刻，那是无法更改的十七岁。我回到座位，发现刘一朵和她的书包已经不见了。她的位置上坐了一个三十几岁的女人，借着头上昏暗的小灯，在看一本书。
她身体匀称，穿着一件素色的连衣裙，头发在脑后梳成马尾，看上去十分美丽。我走过去把窗户关上，那窗户真是沉得可以，我把整个身体压在把手上，才终于咣当一声把它关上了。“谢谢。”她说。火车再次停靠的时候，我没有看清到了哪里。
但是我下了车，在火车站睡了一夜，第二天一早，找到一部公共电话。我回到家里的时候，感到前所未有的疲倦，爬到自己的床上很快就睡着了。等我醒来的时候，发现父亲睡在我的身边，鼾声如雷，母亲在厨房里准备着早饭，她的动作很轻，好像拿着什么易碎品。
半个月之后，母亲让我去复读，她已经完全恢复过来，找回了过往和我交谈的方式。“出息点，好吗？你想让我活不？”她坐在我面前，妆容典雅，即使在家里她也穿戴得相当整齐。之后我再也没有见过刘一朵。没有人找到她。
现在的我，大部分时间在北京生活，偶尔回家。我从没有遇见过她，即使在天安门广场，在全国各地来此朝圣的人流里，我也从没有遇见过她。我也没见过有人在那里放风筝。不过据我观察，在夜深人静的时候，那里确实是一个放风筝的好地方。