牛饮水的池塘，星期六下午我们走路就能走到。不过在有了自行车后，我们开始去伯福德坝下面的泰晤士河里钓鱼，好像那样跟在饮牛池塘里相比，是长大后干的事。那里没有农场主来赶我们，而且泰晤士河里有特大个的鱼——可是据我所知，没听说有谁钓上来过。
我对钓鱼的感觉很奇怪——现在我还有这种感觉，真的。我不能自称钓客，我这辈子还从来没钓到过二英尺长的鱼，而且有三十年时间，我没有再握过鱼竿。然而我回头想起我的八岁到十五岁这段时光时，好像都是围绕着去钓鱼的日子，每个细节都历历在目。我现在还记得每天钓鱼的日子，还有每一条钓到的鱼。我要是闭了眼睛去想，没有一个饮牛池塘或是回水处的样子我记不起来。我能写一本关于钓鱼技术的书。还是小孩儿时，我们用不起什么钓具，太贵了，而且我们一星期三个便士（这是那年头我们的零花钱）的绝大部分都去买糖果和“拉迪巴斯特”了。很小的小孩儿一般用弯大头针钓鱼，因为钝，所以没多大用。把一根缝衣针放在蜡烛火上烧，然后用一对钳子弯成的鱼钩倒很好用（当然没倒刺）。那些农场上的小伙子会用马毛编线，几乎跟羊肠线一样好用。单用一根马毛也能钓上来小鱼。后来，我们有了两先令一根的鱼竿，甚至有了各种鱼线卷。天哪，我往华莱士铺子的橱窗里盯着看可不是有多少个钟头！甚至那几把点四一零口径的枪和娱乐用手，现在应该把枪也比不上钓具能让我兴奋异常。我拣到过一本嘎梅治的商品目录——我想应该是从垃圾堆里拣的，我把它研究得就好像它是《圣经》！甚至到现在，我还能告诉你所有关于蚕肠线钓丝替代品、加固鱼线、利么里克钓钩、木鱼槌、取钩器、诺丁汉鱼线的所有详细说明，还有天晓得多少别的技术细节。
然后就是我们经常用的各种鱼饵。我们家的铺子里总有足够的黄粉虫，用着不错，但还不是特别好。绿头大苍蝇的蛆更好，不过那要向卖肉的格拉威特老头儿求上一求才行。我们一伙经常是用抓阄或点兵点将的办法决定谁去开口，因为格拉威特对这种事一贯是一点儿也不随和。他是个个子高、脸上疙疙瘩瘩的老头儿，说话声音就像看家猛狗一样，他叫起来时——他经常那样对小孩儿叫——他蓝围裙上的刀啊铁器什么的丁当作响。被选中的人进去时，手里拿一个空的糖浆罐，四处晃悠着，直等到顾客都走后才低声下气地对他说：
“求求你了，格拉威特先生，你这儿今天有没有蛆？”
通常他会咆哮起来：“什么？！蛆？我的铺子里会有蛆？几年没见过了，你以为我这儿养苍蝇？”
他那儿当然有苍蝇，而且无处不在。他经常用一根头上绑着皮革的棍子对付它们，拿它伸到很远的地方，把苍蝇拍个稀巴烂。有时只能空着手走人，但无一例外，他每次都会在你就要走时向你喊道：
“听着！你去后院看看，找得仔细的话，兴许能找到一两只。”
可是在那儿，常常到处能找到一窝窝的蛆。格拉威特的后院闻起来像是战场，那年头卖肉的还没有电冰箱。要是把蛆放在锯末里，存活时间就会长一些。
黄蜂蛹不错，只是不容易穿上鱼钩，除非把蜂蛹先烤一下。谁要是发现一个黄蜂窝，我们会在夜里出去把松节油倒进去，然后用泥巴堵住洞口。第二天，黄蜂就会全死光，然后就可以挖出蜂窝，把蜂蛹掏出来。有次出了岔子，不知道是松节油灌错洞还是怎么，捣掉泥塞时，里面关了一晚上的黄蜂嗡的一声全飞出来。我们被蜇得还不算厉害，可惜旁边没人拿秒表给我们掐一下时间。蚂蚱差不多是能找到的最好的鱼饵，特别是钓白鲑。钓鱼时把蚂蚱穿在鱼钩上，也不用鱼坠，只用在水面上左点一下，右点一下——那被称为“点水钓法”。但是只能逮到两三只蚂蚱。绿头大苍蝇也他妈难逮，那是钓鲮鱼的最佳鱼饵，特别在晴天时，要尽量把苍蝇活着穿上鱼钩，那样就能扭动。白鲑甚至吃黄蜂，不过把活黄蜂穿上鱼钩倒是个考验人的活。
天晓得另外还有多少种鱼饵。面包糊是用旧布裹着白面包，然后加水挤成，还有奶酪糊、蜂蜜糊，还有里面带茴香子的面糊。煮过的麦粒钓鳊鱼不错，钓虾虎鱼用游丝蚯蚓很好，可以在陈年旧粪堆里找到。里面还能找到另外一种小蚯蚓，身上有条纹，气味像地蜈蚣一样，钓鲈鱼上佳。一般的蚯蚓钓鲈鱼也不错，但一定要把蚯蚓放在苔藓里，可以保持新鲜不死，保存在土里的话就会死掉。牛粪上捉到的黄苍蝇钓鳊鱼很棒。据说有人用一颗樱桃就能钓到白鲑，我见过有人用圆面包里的葡萄干钓到一条斜齿鳊。
那年头，从六月十六（那是钓淡水鱼季节的开始）一直到仲冬，我的口袋里很少不带着装有虫子或是蛆的罐头瓶。为这事，我跟我妈斗争过几次，结果是她让步了，钓鱼不再属被禁止之列，我爸甚至在一九零三年作为圣诞节礼物，送了我一根值两先令的鱼竿。乔刚满十五岁就开始追女孩，打那以后就很少去钓鱼，他说那是小孩子的玩意儿，但是仍有其他五六个跟我一样，对钓鱼狂热。老天，那些钓鱼的日子可真有劲！在那些个又潮又热的下午，坐在大教室里，我趴在课桌上，听布娄厄老头儿尖着嗓子讲谓语、虚拟语气和关系从句什么的，可我的全部心思飞到了伯福德坝附近的回水处，那里有绿色的池塘，鲮鱼在里面游来游
本章未完，点击下一页继续阅读。