去。还有下午茶以后骑着自行车争分夺秒先冲上查姆福特山，然后冲到河边，趁天还没黑钓一个钟头。那些宁静的夏日傍晚，坝上的轻轻溅水声，鱼上到水面时的清脆水花声，能把人活吃了的蠓虫，还有一群群鲮鱼绕着你的鱼钩游，就是一直不咬钓。鱼在成群游着，看到黑脊背的鱼，我心里激动异常，盼望着，祈祷着（不错，真的在祈祷）其中一条会改变主意，在天还不太黑前咬住鱼饵。然后，总是“再钓五分钟”，接着是“顶多再钓五分钟”，直到只能推着自行车回到镇上，因为警昨晚刚洗的衣察托尔勒在暗里巡查，被逮到没灯骑车，就会“吃罚”。有时在放暑假时，我们会带着煮鸡蛋、面包、黄油和一瓶柠檬水去钓上一整天，钓了一会儿鱼，然后洗澡，然后又钓，有时候我们的确钓到鱼了呢。晚上回家时手全脏了，肚子饿得会把剩下的面包糊吃掉，还带了三四条裹在手帕里的鲮鱼，又腥又臭。我妈总是不肯做我带回家的鱼。除了鳟鱼和鲑鱼，她完全不认为河里的鱼能吃，称之为“恶心人的泥玩意儿”。我记得最清楚的是没逮住过的鱼，特别是星期天下午顺着河边的拖船道走路时，经常能看到一些特大个的鱼，而手里刚好没拿鱼竿。星期天不让钓鱼，甚至泰晤士河管理委员会也不允许。星期天，我必须穿着厚厚的黑套装，戴着能把脖子锯掉的伊顿领子，然后去“好好散下步”。有个星期天，我在浅水里看到一条尖嘴梭鱼，一码长，正在那儿睡觉，我差点儿用石头打中了它。有时候，在那些绿色池塘里靠近水草边的地方，会看到一条巨大的泰晤士鳟鱼从容游过。泰晤士河里的鳟鱼能长成特大的个儿，可实际上，从来没人逮到过。据别人说有个真正的泰晤士河钓客——就是那种长着酒糟鼻的老头儿，一年四季裹着外套，坐在轻便折凳上，带着二十英尺长，用以钓斜齿鳊的鱼竿——说只要能钓到一条泰晤士河的鳟鱼，他情愿减一年阳寿。我不会怪他们无能，我现在完全明白他们的意思，而且比那时候还明白。
当然也有别的事在发生着：我一年内长高了三英寸，穿上了长裤子，在学校得了几个奖，上坚信礼课，讲黄色故事，开始爱上读书，迷过养白鼠、木工细雕和集邮等，然而我记得的总是钓鱼。夏天的白昼，平平的草甸，远处的蓝色小山，回水处上方的柳树，其下的池塘有点像是深绿色玻璃。夏天的晚上，鱼儿打破水面，欧夜鹰在头顶盘旋，晚紫罗兰和拉塔基亚烟草的气味。你别误会我的意思，我并不是想表达童年是有诗意的那种玩意儿，我知道那只是胡扯淡而已。波提欧斯老先生（我的一个朋友，是个退休的老师，以后我再详细说说他）在关于童年的诗意方面很博学。有时候他拿书念给我听，华兹华斯，露西·格雷，“曾几何时，草地树林”——诸如此类。不用说，他自己没小孩儿。事实上无论从哪方面说，小孩儿都跟诗沾不上边，他们无非是野性十足的动物，不过在自私程度上远远超过了动物。一个男孩儿不会对草地、果园什么的感兴趣。他从来不会看一眼风景，对花儿不屑一顾，对植物也是识这一样不认那一样，除非植物在某方面对他有影响，比如说好吃。杀生——这可能是男孩儿的生活里最接近诗的方面了。一天二十四个钟头，他们似乎有种与众不同的活力，投身于某些事情中的力量，好像长大成的短袖，单件人后，就无法再投身那些了。还有面前的时间无穷无尽，以及不管你做什么，都可以永远不变做下去的感觉。
我是个长相难看的小男孩儿，黄油色头发，除了前额的一束，总是理得很短。我不会把我的童年理想化，跟许多人不一样，我一点也不想返老还童。我喜欢过的东西绝大多数现在我只会毫无兴趣。就算我再也看不到板球，也不会有所谓。如果有一担糖果，我也绝对不会有什么欣喜感。但对钓鱼，我仍然有，而且总有那种独特的感觉。没说的，你会觉得这真他妈傻，可是甚至到了现在，我的确还有一点点幻想能再去钓鱼，而现在的我是个胖子，四十五岁，两个孩子，有座位于郊区的房子。为什么？因为说起来，我的确还对童年有点儿多愁善感——不单是对我自己的童年，而且是对我自己在其中成长起来的那种世事氛围，我想现在也即将一去不复回，而钓鱼不知怎么，成了那种世事氛围的典型代表。一想到钓鱼，就想到不属于现代社会的一些东西。想着能在柳树下，在宁静的池塘边坐上一天——而且能找到那种可以坐在其旁边的宁静池塘——这想法本身是属于战前，有收音机前，有飞机以前，有希特勒之前的。甚至那些英格兰淡水鱼的名字也有种平和的味道：斜齿鳊，红眼鱼，鲮鱼，鲌鱼，鲃鱼，鲷鱼，鮈鱼，尖嘴梭鱼，白鲑，鲤鱼，丁鱥等等。这些都是实有所指的名字。想出这些名字的人没听说过机关枪，没有生活在害怕被炒鱿鱼的恐惧里，或是把时间都花在吞阿斯匹灵上，或是去看电影，想着怎样才能躲开集中营。
我怀疑现在还有人钓鱼吗？伦敦方圆一百英里内的任何地方都无鱼可钓。运河边上有那么几个死气沉沉的钓鱼俱乐部，一间挨着一间。百万富翁在苏格兰旅馆旁边的私有水域里钓鳟鱼。用人造假苍蝇钓人工养鱼，那有点自命不凡的味道。可是谁还能在磨坊外的水道里，或是护城河，或是饮牛池塘里钓到鱼？英格兰的淡水
本章未完，点击下一页继续阅读。