鱼都哪儿去了？我还是小孩儿时，每个池塘、每条溪流里都有鱼。如今，所有池塘都没了水，小溪不是被工厂里排出的化学品毒化，就是里面扔满了锈铁罐和摩托车胎。
关于钓鱼，我记得最清楚的是我从未钓到的鱼，我想这很正常。
差不多在我十四岁时，我爸给荷吉斯老头儿做了一件好事，他是宾非尔德大屋的看管人。什么好事我忘了——好像是给了他一点药，治好了他的家禽的寄生虫病，要么是别的。荷吉斯是个脾气暴躁的老头儿，但他知恩图报。此后不久有一天，他到铺里买喂鸡谷时，在门外他碰到我，就用他那种粗鲁的方式拦住我。他的脸像是用一块树根刻出来的，牙掉得只剩两颗，棕黑色，还很长。
“嗨，小伙子！你钓鱼，是吧？”
“是。”
“想着你也是。听着，你要是想，可以把你的钓鱼家伙带着，到山后面的池塘里试试。里面有很多鳊鱼和小梭鱼。我说的你可别跟别人说，来的时候也别带别的小崽子，要不我会抽烂他们的背。”
说完，他就背着那袋喂鸡谷一拐一拐地走了，好像感到自己已经说得太多。第二个星期天，我装了满满一口袋虫子和蛆，骑自行车去了宾非尔德大屋，在小屋里找荷吉斯老头儿。到那时，宾非尔德大屋已经空了有十几二十年。它的主人法莱尔先生受不了住在那儿，也没有或不愿意将之出租。他靠农场的交租住在伦敦，而把房子和这一片地方都撒手不管。所有围栏都变成了绿色，而且正在腐烂，庭园里长满荨麻，种植园里的东西长得像是丛林。甚至花园也变回了草地，只有几处长得歪歪扭扭的玫瑰花丛说明花圃以前在哪儿。那座房子却漂亮得很，特别从远处看。它是座有柱廊和竖长窗户的白色大房子，我想它建于安妮女王在位时，建造它的人应该去过意大利。要是我现在还能去，大概有点兴趣在一片荒烟野草中走一走，想着那里有过的生活场景，还有建造的人，他们之所以建了这种地方，是因为他们幻想好日子永远没个尽头。我还是个小孩儿时，却不曾多看一眼大屋或那个地方。我终于找到荷吉斯老头儿，向他问了去池塘的方向。他刚吃完饭，还有点粗鲁。那个池塘在大屋后面，大约有几百码远，完全隐藏在山毛榉树林中，可它是个很大的池塘，几乎是个湖，差不多有一百码长，五十码阔。它令人震惊，即使我才那么小，即使我还在那个年纪，就已经被震惊了，震惊的是发现在离里丁十二英里，离伦敦也不超过五十英里的地方，竟会有这么一个与世隔绝的地方。独自一人在那地方的感觉，就算身处亚马逊河畔也不过如此。那个池塘被巨大的山毛榉树围了一圈，有段地方树长得靠近水边，在水里映出倒影。树林的另一边是片草地，中间有块凹地，长着一丛丛野薄荷。池塘的一处尽头有间木船屋，正在灯芯草中腐烂着。
池塘里有很多鳊鱼，不大，差不多四到六英寸长。时不时能看到其中有一条半翻转身子，在水下面闪着光，颜色是有点泛红的棕色。里面也有些尖嘴梭鱼，而且肯定是大梭鱼。我从来没看到过，但是有时候，会有那么一条正在水草里晒太阳时，转过身像块砖头一样啪地一声蹿进水里。想钓到是妄想，可是不用说，我每次去那儿都会试试。我试过用在泰晤士河里钓到的鲮鱼和小鲤鱼——放在果酱瓶里养着。我甚至试过用小片铁皮做的旋式鱼饵，可它们已经吃鱼吃饱了，所以不会咬钩，反正就算会，也会把我的不管什么钓具都扯断。每次从那个池塘回来，我总能钓到至少十几条小鳊鱼。有时在放暑假时，我会去那儿待上一整天，带着我的鱼竿和《好伙伴》或者《英国旗》什么的，我妈给我准备了裹在一起的一大块面包和奶酪。我钓了几个钟头后，会躺在草地的凹处看《英国旗》。后来，面包糊的气味和某处的鱼跳声又会让我变得激动欲狂，就再回到水边钓一阵子。如此这般，夏天的一天就过去了。但最棒的，是可以一个人独处，完全独处，尽管离大路才不过几百米远。我那时已经刚好到了那种岁数，知道偶尔一个人独处也不错。周围全是树，感觉仿佛这池塘是我一个人的，除了水里鱼的响动和头顶飞过的鸽子，没有什么干扰。但是，在去那儿钓鱼的两年间，我不知道有多少次真的去成了？不会超过十几次。从家里去那里有三英里，最少要度过整个下午。有时候是有了别的事，有时候想去却下雨了。你也知道，世事无常啊。
有天下午，鱼不咬钩，我开始去离宾非尔德大屋最远的池塘那端探上一探。池塘里的水有点溢出，成了沼泽地，要想过去，还得在黑莓灌木丛和从树上掉下来的烂树枝里闯出一条路。我费了老大的劲儿走了差不多五十码，突然，我到了一片开阔地，看到又一个池塘，之前我从来不知道有这么一个池塘。它是个小池塘，阔不超过二十码，因为上面垂着树枝，水的颜色很深。然而很清澈，深不可测，往下能看十到十五英尺深。我来回转悠了一会儿，像个男孩通常那样，因为闻着潮湿和腐烂的沼泽气味而感到心旷神怡。就在那时，我看到一样东西，让我几乎跳了起来。
那是条个大无比的鱼，我说它个大无比可不是夸张。它几乎像我的胳膊那样长，它在深深的水下横游过池塘，然后成了个黑影，消失在那边更黑的水里。我的感觉仿佛是有一柄利剑贯穿了我的身体。它比我以前见过的最大
本章未完，点击下一页继续阅读。