告诉你。”我说。“那我要回去睡觉了。”他说。我心里犹如小鹿乱撞。他肯定知道。再度完全沉默。过了一会儿……“这儿是天堂。”接下来至少一小时，他一句话都没说。人生中我最爱的就是，他趴着圈点他每天早晨从B城的译者米拉尼太太那儿拿来的译稿，而我坐在桌边钻研自己改编的乐谱。
“你听听这个，”他有时候会拿下耳机，打破漫长闷热的夏日早晨那种难耐的沉默，“你听听这段蠢话。”然后大声朗读，不愿相信这是自己几个月前写下的句子。“你觉得有道理吗？我觉得说不通。”“或许你写的时候觉得有道理。
”我说。他思考了一会儿，仿佛在斟酌我的话。“这是几个月来，我听过最仁慈的话。”他讲得非常诚恳，仿佛突然降临的天启感动了他，让他超乎预期地看重我的话。我觉得很不自在，撇开目光，然后总算喃喃说出我脑中出现的第一句话：“仁慈？
”“对，仁慈。”我不知道仁慈跟这件事有何相干。或者，我可能对于这一切要往何处发展，看得不够明白，宁可让事情不知不觉过去。再度沉默。直到他下次开口。我多么想要他打破我们之间的沉默，说点什么。什么都好；比如，问我对X的看法，或问我是否听过Y。
在我们家，从来没人针对任何事问我的意见——我以为就算他现在不清楚个中原因，过不了多久也会了解，并开始赞同大家的看法，认为我是这个家里的小婴儿。然而 他 却 在与 我们同 住 的第三 周， 问我是否听说 过 珂雪 13 、贝利 14 和保罗·策兰 15 。
“听说过。”“我比你大了将近十岁，但是几天前，我才听说这些人。我不明白。”“有什么好不明白的？我爸是大学教授。我从小到大不看电视，明白了吗？”“继续弹你的吉他啦！”他还作势要把毛巾揉成一团，往我脸上丢。
我甚至喜欢他数落我的方式。有一天，我挪动桌上的笔记本时，不小心打翻了玻璃杯。玻璃杯掉在了草地上，没碎。人在一旁的奥利弗起身捡起玻璃杯，把杯子好好放在桌上，而且就放在我的笔记本边。我不知道该说什么谢谢他。
我总算开口：“你不必这么做的。”他等了一会儿，给我足够的时间去反应，他的回答或许不是偶然或不顾后果的。“我想做。”他想做。“我想做”，我想象着他重复这句话——亲切、殷勤、热情，就像他突然被那种气氛感染时，会表现出来的样子。
在我家花园里那张圆木桌度过的时光，永远烙印在那些早晨，我多希望时间可以暂停。圆桌上那把不够大的伞，任阳光洒落在纸页上；冰块落入柠檬水里，发出叮当声；不远处，浪花轻轻拍打巨型礁石的声音；邻居家传来的、无限循环的流行金曲串烧发出的低沉吱吱声…
…希望这个夏天永不结束，希望他永不离去，让音乐永远无限循环下去。我的要求很少，我发誓我将别无所求。我想要什么？为什么即使我准备好了要毫不保留，坦承一切，我仍然不知道我想要什么？或许我最不希望的，是让他来告诉我，我没有问题，我和其他同龄少年没什么不同。
我能够将自尊轻易丢在他脚边，只要他愿意弯腰捡起，我将心满意足而别无所求。我是格劳克斯，而他是狄俄墨得斯。以男人之间某种莫名难解的崇拜为名，我拿我的黄金盔甲换他的青铜盔甲 16 。公平交易。双方都不讨价还价，就像双方也都不提及要俭朴或奢侈。
“友谊”这个词在心里浮现。但众人定义的友谊，对我来说，是陌生的、停滞的，我完全不在乎。相反地，从他走下出租车直到我们在罗马告别，我想要的可能是，人类会向彼此渴求的、那种让生活可堪忍受的东西。他必须先主动，然后我才可能会行动。
不知在哪儿听过一个法则：A完全迷恋B的时候，B必定无可避免地也迷恋着 A 。Amor ch’a null’amato amar perdona 17 ——这是弗兰切斯卡 18 在《地狱篇》里说的话。等待并保持希望。
我抱着希望，永远等待——虽然这或许正是我一直想要的。早上我坐在圆桌那儿改编乐曲的时候，我原本就不想勉强接受他的友谊，也不想勉强接受任何东西。只是想抬起头确认他在那儿，和他的防晒乳液、草帽、红色泳裤、柠檬水在一起。
为了抬起头来，看见你在那儿，奥利弗，因为我抬起头来却看不见你的那一日，很快就要到来。快到中午的时候，友人或邻居常常顺路来访，在我家花园集合，然后一起走到下坡处的海滨。我家离海最近，只要打开栏杆旁的小门，沿着狭窄的阶梯走下峭壁就到礁石了。
基娅拉，一个三年前比我还矮、去年夏天烦我烦个不停的女孩，如今已是位成熟女性，而且终于不再无论何时见到我都要打招呼了。有一次，她跟她妹妹还有其他人顺道过来时，捡起奥利弗扔在草地上的衬衫，丢到他身上说：“好了，我们要去海边，你也得一起来。
”奥利弗很乐意效劳。“等我把这些稿子收起来，否则，他父亲，”他手里拿着稿子，用下巴指指我，“会剥了我的皮。”“说到皮，过来。”她说罢，以指甲轻轻地、慢慢地从奥利弗晒成六月末麦田般金黄色的肩膀上，拉起一条细细长长、剥落的皮。
我多希望我也能这么做。“告诉他爸爸是 我 弄皱了他的稿子，然后看他怎么说。”奥利弗把手稿留在他上楼时经过的大餐桌上。基娅拉
本章未完，点击下一页继续阅读。