戏也会发生变化。我哭，是因为有什么正在发生，而我却无从知晓。“无论我们之间发生了什么，埃利奥，我只希望你知道。千万别说你什么都不知道。”他继续嚼着。情欲正燃是一回事。但这又是另一回事。他要把我带走。他的话没道理。
但我完全明白那是什么意思。“这是我的表达方式。胜过语言。在我认识的人里，只有你懂。”我用手掌摩挲他的脸。接着，不知为何，我开始舔他的眼睑。“吻我，在味道完全消失以前。”他嘴里会有桃子和我的味道。奥利弗离开以后，我又在房里待了很久。
等我终于醒来，已经接近傍晚了，这令我陷入暴躁的情绪。疼痛已经消退，但临近破晓时曾体验过的心神不宁再度袭来。我不知道这是早先的感受间隔许久后再度浮现，还是之前的已痊愈而午后做爱又诱发了新一轮的心神不宁？
在共度醉人的时光之后，紧随其后的罪恶感，非得由我独自品尝吗？在跟马尔齐亚做爱后，我为什么没有这种感觉？这难道是在以本能的方式提醒我其实我更愿意跟马尔齐亚在一起吗？我冲了澡，换上干净的衣服。楼下，大家正在喝鸡尾酒。
昨晚的那两位客人再度光临，母亲正在招待他们，另一位初次来访的记者正忙着听奥利弗阐述自己有关赫拉克利特的书。他只消精通五个句子即可向陌生人介绍梗概的技艺，听起来像是即兴为听众量身打造的。“你会待在家里吗？
”母亲问。“不，我去找马尔齐亚。”母亲以担心的眼神看了我一下，甚至非常慎重地摇起头来，意思是：“我不赞成，她是好女孩，你们应该和其他人一起成群结队出游。”“别拿这种小事烦他啦。”父亲这般反驳，我才因此得到自由。
“他都关在屋里一整天了。他想怎么做随他高兴。随他高兴啦 ！”要是他知道的话。要是他真的知道会怎样？父亲一定不会反对。他可能会先做个鬼脸，再正色以对。我从来没想过对奥利弗隐瞒我跟马尔齐亚的关系。我想，面包师跟屠夫不会互相较量。
说不定他也不会多想。那晚我和马尔齐亚去看电影。我们在小广场吃冰激凌，然后又去她父母家。她陪我往她家的花园走时，说：“我不喜欢跟你去看电影，可是我想跟你再去次书店。”“你想明天快打烊的时候去？”“有何不可？
”她想重演那一夜。她吻我。但是比起晚上去书店，我宁可早上刚开门的时候去。回到家，客人正要离开。奥利弗不在家。我活该，我想。我回到房间，因为没别的事可做，只好翻开日记本。昨晚日记上的简短记录：“我们午夜见。
” 等着瞧吧。他肯定会放我鸽子。什么“成熟点”嘛，不就是叫我“滚开”的意思吗？但愿我什么都没说过。在去他房间之前，我在不安中胡乱写下这段话，现在我正试着回忆昨晚的紧张不安。或许想借由重新体验昨晚的焦虑，既来掩饰今晚的紧张，又来提醒自己，如果昨晚我一进他房间，最深的恐惧便消失于无形，那么今晚或许也一样，而且只要听到他的脚步声，我的恐惧也能轻易得到抑制。
但我甚至记不得昨晚的焦虑。那些焦虑感完全被随之而来的事遮蔽了，而且它们似乎属于无论如何我都无法再接近的时间碎片。关于昨晚的一切都突然消失了。我什么都不记得。我试着低声对自己说“滚开”，以此来启动自己的记忆。
昨晚的这句话曾经那么真切，现在却只是我拼命为其赋予意义的两个字。然后我意识到，我今晚所经历的，与我经历过的任何事都不同。今晚糟糕多了。我甚至不知该如何看待。一转念，我连该怎么看待昨晚的焦虑不安都不知道了。
昨晚我迈出了一大步。然而这会儿，比起和他上床之前，我并没有变得更明智、更笃定。我们倒不如不要上床。昨晚，我至少还有对失败的恐惧，对被赶走或被叫错名字的恐惧。既然已经克服那些恐惧，那么这种焦虑——尽管不易察觉，但就像是关于风暴彼端致命暗礁的预兆和警告——是否还会始终存在？
为什么我在意他去了哪里？这不就是我对我们关系的期待吗——屠夫和面包师的关系？为什么只因为他不在或他在避开我，我就会 心神 不 宁 ？为 什 么 我感 到 自己此刻 只 能 等待 — — 等待，等待，继续等待？
为什么等待开始变得像折磨？如果你此刻跟别人在一起，奥利弗，该是回家的时候了。我保证什么都不问你，只要你别让我一直等下去就好。如果他十分钟内没现身，我就会采取行动。十分钟后，感到无助，也恨自己的无助，我决定再等他十分钟——这次当真。
二十分钟后，我再也忍不住了。我穿上长袖运动衫，离开阳台下楼。必要时，我要亲自去 B 城看看。在去车棚途中，我犹豫是不是先去N城，因为大家总是会在 N 城彻夜狂欢，时间远比在B城晚得多。骑着骑着，我突然发觉不对劲，只好半路停车，还得尽量避免打扰到在附近小屋里睡觉的安喀斯，我咒骂自己，今天早上怎么没给轮胎打气！
阴险的安喀斯——大家都说他阴险。我一直都不相信大家的说法吗？的确不信。我记起，从自行车上跌下来的奥利弗，安喀斯的土方子，安喀斯照顾奥利弗、还替他清理擦伤的亲切态度。到了岩岸边，月光下，我瞥见他的身影。
他坐在较高的礁石上，穿着水手风蓝白条纹长袖衫，肩膀上的纽扣总是不扣，那是他今年初夏在西西里岛买的。他什么也不做，只是抱
本章未完，点击下一页继续阅读。