着膝盖，听细浪拍打礁石的声音。凭栏望着他，我心生柔情，记起自己曾经多么急迫地赶往B城去追他，甚至在他还没进邮局之前就赶到了。在我这辈子认识的人当中，他是最好的一个。我选择他是对的。我打开栅门，向下跳过几块礁石，到他身边。
“我在等你。”我说。“我以为你睡了，而且以为你不想出门。”“没这回事。我在等你。只是我把灯关了。”我抬头看我家的房子。百叶窗全关上了。我弯腰吻他的脖子。这是我第一次带着感情吻他，而不只是欲望作祟。他伸手搂着我。
就算别人看到，也无妨。“你刚刚在干吗？”我问。“想事情。”“想什么？”“各种事。回美国啊。今年秋天我要教的课啊。我的书啊。还有你。”“我？”“我？”他在模仿我的羞怯。“没别人？”“没别人，”他沉默了一会儿，“我每天晚上都到这里来，只是坐着。
有时候一待就是好几个小时。”“一个人？”他点头。“我从来都不知道。我以为——”“我知道你怎么想。”这个消息让我快乐到极点。显然，我们之间的种种一直都蒙着这层阴影。我决定不再追问此事。“这里或许会成为我最想念的地方，”接着，他想了想，又说，“我在这里很快乐。
”听起来像临别感言。他指着水天相接的地方，继续说：“我望着那里，就会想到再过两周我就要回哥伦比亚大学了。”他说得没错 。我刻意不去计算时间。起初是因为我不愿意去想他会和我们相处多久 ， 后来则是因为我不想面对他在这里 的 日子越来越少。
“这一切意味着，再过十天，我望向这里时，你已经不在。我不知道那时我该怎么办。至少你会待在别处，一个不会给你带来回忆的地方。”他把我搂向他。“有时候你的思考方式……你会没事的。”“可能吧。但也可能不然。
我们浪费了那么多时日——那么多星期。”“浪费？我不确定。或许，我们就是需要时间想清楚这是不是我们要的。”“有人故意把事情搞得很复杂。”“我吗？”我点头。“你知道整整一天前的晚上我们在做什么。”他微笑。
“我不知道自己对那件事有何感想。”“我也不清楚。但我很高兴我们做了。”“你会没事的吧？”“我会没事的，”我的一只手滑进了他裤子里，“我真的好爱跟你待在这里。”我这么说的意思是：我在这里也很快乐。我试着想象对他而言在这里很快乐意味着什么：在想象过这里可能的光景之后，刚刚踏足这里时很快乐？
那些炙热的早晨，在“天堂”工作时很快乐？骑车往返译者家时很快乐？每天晚上搞失踪进城然后晚归时很快乐？和我父母待在一起以及进行“正餐苦役”时很快乐？还是，和他的牌友、他在城里结交的那些我根本不认识的朋友在一起时很快乐？
有一天他可能会告诉我。我想知道我是这个幸福包裹的哪部分。同时，如果我们明天一大早去游泳，我可能会再次被过度的自我厌弃淹没。我想知道一个人能否适应这些。如果心神不宁带来的失落感越积越多，那么一个人是否能够带着宽恕与慈悲，学着寻找将其视为常态的方式？
还是说，他者——昨天早上还近乎闯入者——的在场是不是变得非常有必要，因为他者的在场能够拯救我们，以免堕入地狱——如此，破晓时分给我们带来精神痛苦的人是否也正是将会在夜晚为我们缓解痛苦的人？第二天早上我们一起去游泳。
时间刚过六点，一大清早做起动作来格外有劲儿。过了一会儿，他以自己的方式俯卧漂浮。那时我真想抱住他，像个游泳教练那样轻轻抱住他的身体，似乎几乎不碰他，就能让他浮在水上。为什么那一刻我觉得自己比他年长？这天早上，我想保护他不受任何伤害，不受礁石的伤害，不受水母的伤害——现在正是水母季，不受安喀斯的伤害——安喀斯拖着缓慢沉重的步子走进花园打开洒水器时，他瞟来的一眼那么阴险，就算是下雨天他也要到处除草；当他跟人说话甚至威胁要离开我们家时，他的眼神似乎能够套出所有你自以为已经妥善埋藏的秘密。
“你还好吧？”我问，我在模仿他昨天早上问我的问题。“你应该很清楚。”早餐时，难以置信，像着了魔一样，在马法尔达来帮忙或者他自己拿汤匙把蛋壳敲碎之前，我就已经不由自主地帮他敲开了溏心蛋的顶端。我从没为谁这么做过，而此时我却一再确认，连一小片蛋壳都不能掉进他的溏心蛋里。
他吃得很开心。当马法尔达把他每天都要吃的 polpo 76 拿来时，我也特别开心。真是天伦之乐啊！只因昨夜他当我是至爱。当我帮他把第二颗溏心 蛋 的顶端切下之后 ， 我 发 觉父 亲正盯 着我看。“美国人永远学不会。
”我说。“我相信他们有自己的方式……”他说。桌子底下，他伸过来叠在我脚上的那只脚，似乎在告诉我，或许我该到此为止，父亲肯定有所察觉了。“他又不傻。”那天早上稍后，他准备出发前往 B 城时对我说。“要我一起去吗？
”“不了，最好保持低调。你今天应该改编你的海顿。回头见。”“回头见。”那天早上，就在他要离开时，马尔齐亚打电话来。他把话筒交给我时，似乎使了个眼色。其中没有一丝讽刺。除非我会错意（我想我没有），否则一切都在提醒我，我们之间的关系坦荡磊落，就像朋友才会有的那样。
或许我们首先是朋友，然后才是恋人。但话
本章未完，点击下一页继续阅读。