的衬衫，都挂在衣架上。我认得那件衬衫。大波浪。我认得那条泳裤。红色的。这是他今天早上最后一次游泳要穿的。“关于这条泳裤，我有话要告诉你。”我关上他的衣橱门。“告诉我什么？”“上了火车再告诉你。”但我还是告诉他了：“答应我，你走后，一定要送给我。
”“就这些？”“嗯，今天多穿一会儿——还有，别穿着游泳。”“真是病态又扭曲。”“病态，扭曲，而且非常、非常悲伤。”“我从来没见过你这样。”“我还要大波浪。还有布面草底凉鞋。还有太阳眼镜。还有你。”在火车上，我告诉他，我以为他溺水的那天，我是如何决心央求父亲召集尽可能多的渔夫去找他。
渔夫找到他后，会在我们的海滩上点燃火葬用的柴堆，这时我就去厨房拿来马法尔达的刀子，割下他的心脏，因为那颗心脏和他的衬衫是我此生仅有的痕迹。一颗心和一件衬衫。他包裹在湿衬衫里的心脏——像安喀斯的鱼。38埃舍尔（ M. C. Escher ， 1898—1972 ）：荷兰版画艺术家。
39原文此处为 witch’s brew ，即“巫婆的煎药”，指一些奇奇怪怪的配方。40德语，“在永恒与虚无之间”。41玛丽在雪莱的墓碑上刻的拉丁文，一般英文译为“ heart of hearts” 。
42奥维德（ Ovid ， 公元前 43—17 ）：古罗马诗人。43雅各布尼·达·托迪（ Jacopone da Todi ， 1230—1306 ）：意大利宗教诗人。44意大利语，“冰块”。45意大利语，“快点”。
46原文是指“所有的猫在黑暗中都是灰的”（ all cats are grey in the dark ），意为“在黑暗中，所有的差异都变得不明显”。47意大利语，“让我来”。48意大利语，“还要喝这个吗”。
49意大利语，“我会担心”。50意大利语，“我没心情”。51意大利语，“为什么没心情”。52意大利语，“就是没心情啊”。53意大利语，“我们入座吧”。54原文此处为意大利语 semifreddo ，字面意思是“半冷”，指冰激凌蛋糕、半冰冻的牛奶蛋糕或某些水果派等半冷冻糕点。
55意大利语，“瞧，你看起来多憔悴啊”。56意大利语，“歧途”。57塔牌：即凯纳斯特纸牌戏（ canasta ），一种用两副纸牌玩的牌戏，由二至六人参加。58小意大利：指美国大城市的意大利移民区。59《阿尔芒丝》（ Armance ）：司汤达于1827年出版的第一部小说，书中以对贵族社会的讽刺观察为背景，描述一对表兄妹的爱情故事。
60见第66页注释2 。61萨伏依王室（ House of Savoy ）：十一世纪初起源于萨伏依地区的意大利贵族，从一个小地方逐渐扩张成为意大利王国的统治者，其统治权结束于二战之后的 1946 年，为欧洲存在最久的王室。
62意大利语，“如果爱”。63意大利语，“很乐意”。64意大利语，“因为我想啊”。65意大利语，“再吻我一次”。66意大利语，“你真的在乎我吗”。67拉丁文，“骰子已经掷出去了”。68意大利文，“简单地说”。
69马其诺防线：二战前，法国为防止德军入侵而建造的防御工事，造价昂贵，坚固无比，但因为德军偷袭其背部而失去作用。——编注70乔凡尼·帕斯科里（ Giovanni Pascoli ， 1855—1912 ）：意大利古典学者、诗人。
71特威德尔-迪（ Tweedle-Dee ）与特威德尔德-姆（ Tweedle-Dum ）是一对虚构的兄弟，出现在若干儿歌中，但以刘易斯·卡罗尔（ Lewis Carroll ， 1832—1898 ）所著《爱丽丝镜中奇遇记》（ Through the Looking Glass and What Alice Found There ）中的描写最为著名。
现在常用来指两个形影不离的人。72原文此处为 the witching hour ，指巫师出现的时刻，通常为午夜。——编注73意大利语，“别去那里”。74“成了”（“ It Is Finished ”）为《十字架上的基督临终七言》里的一段。
75松果体：脊椎动物脑中状似松果的小内分泌腺体，其分泌的褪黑素会抑制生殖系统的功能。后在哲学家笛卡尔、巴塔耶和巴什拉的论述中被赋予形而上的意义。——编注76意大利语，“章鱼”。77位于坦桑尼亚西北部。
78科德角（ Cape Cod ）：位于美国马萨诸塞州东南部的钩状半岛。79原文此处为 man-woman 。80潘齐奥纳旅馆（ Pensione) ，意大利家庭式旅馆。