论父亲计划的 E 城之行，或是随时会来表演的室内乐团。途中我们经过一家店，母亲总来这儿订花。小时候，我喜欢看临街的超大橱窗，橱窗上总有水帘覆盖，水总是那么轻柔地流淌着，让这家店铺有一种被施了魔法的神秘氛围，让我想起许多电影里，画面模糊预示着闪回就要开始。
“但愿我没说。” 我总算说出口了。我知道这句话一出口，就打破了我们之间微小的魔力。“我就假装你没说过。”他接着说。嗯，我倒是没料到，一个如此泰然自若的男人会这么说。我在家里从来没听过这种话。“这是不是意味着，我们是那种常聊天的好友 —— 但其实不尽然呢？
”他思索片刻。“听着，我们不能谈这种事。真的不行。”他背起背包，我们往山下走。十五分钟前，我痛苦至极，每个神经末梢、每种情绪都像在马法尔达的研钵里，被击打、研磨、捣碎，全部化成粉末，直到难以分辨恐惧、愤怒或仅存的一点点稀稀落落的欲望。
但当时尚且有所期待。等到我们把牌全摊在桌上，秘密、羞耻已然消失，这几个星期以来，让一切存活的那一丁点未说出口的希望，也随之而去。只剩下风景和天气能鼓舞我的精神。就像在空荡荡的乡村路上一起骑车兜风所达到的效果，此时这条路完全属于我们，阳光开始向沿路田地发起猛烈攻击。
我叫他跟我走，我要带他去一个游客和外地人从未见过的地方。“如果你有时间的话。”我补充说道，这次不想表现得太咄咄逼人。“我有时间。”他说这话的声音里有一种不表态的轻快，仿佛觉得我讲话过于圆滑，有些滑稽。
但这或许是为了补偿不讨论眼前问题所做的小小让步。我们偏离大路往悬崖边去。“这里是莫奈作画的地方。”我借着一段开场白来引起他的兴趣。发育不良的小棕榈树和奇形怪状的橄榄树散布在小树林里。穿过树林，在通往悬崖边缘的陡坡上，有座部分荫蔽在高大海松中的小圆丘。
我把自行车靠在树旁，他也照做。我指着通往崖径的上坡路给他看。“你看！”我兴高采烈地说，仿佛是在展现比我为自己说的任何话都更动人的东西。安静无声的小海湾就在我们正下方。毫无文明的迹象，没有人家，没有防波堤，也没有渔船。
向更远处看，总能看到圣贾科莫的钟塔，如果睁大眼睛，还能看到 N 城的轮廓，再远一点是类似我家和邻居家别墅（也就是维米尼的住处）的建筑，还有莫雷斯基家——他们家两个女儿可能单独或一起跟奥利弗上过床。天晓得，在这节骨眼上谁在乎？
“这是我的地盘。完全属于我。我到这儿来读书。我在这里读的书多到说不清。”“你喜欢孤独吗？”他问。“不喜欢。没人喜欢孤独。但是我已经学会如何与孤独相处。”“你一直这么有智慧吗？”他打算采取先放低身段，然后说教的策略吗？
像其他人一样，说我必须多出门，多交朋友，还有，交了朋友以后，对待他们不要那么自私？这是他打算扮演心理医师兼职家庭友人的铺垫吗？还是我又误解他了？“根本称不上什么智慧。我说过，我什么都不知道。我会读书，知道如何去理解句子，但这不意味着，我知道如何谈论对我来说最重要的事。
”“你现在做的就是呀……从某种程度上来说。”“对，从某种程度上来说。这就是我一直以来的表达方式：从某种程度上来说。”为了不看他，我向远处凝视着海面。我在草地上坐下来，注意到他踮着脚蹲在距离我几码外的地方，仿佛随时会跳起来，回到我们停自行车的地方。
我完全没想过，自己带他到这儿来，不仅是为了向他展示我的小世界，也是为了请求我的小世界接受他，好让我的夏日午后独处小天地也能认识他，评判他，看他适不适合这里，再接纳他，好让我能再回到这里来追忆。我到这儿来，是为了逃离已知世界，虚构另一个属于我的世界。
我是在向他介绍我的出发地。而我要做的就是，跟他列举我在这里读过的作品，他就会知道我曾游历过的地方。“我喜欢你谈论事情的方式。但你为什么老是贬低自己？”我耸耸肩。他批评我太苛求自己？“我不知道。所以你不会吧，我猜。
”“你就这么害怕别人的想法吗？”我摇摇头。但我不知道怎么回答。或者答案太过明显，我不必回答。就是这样的时刻，让我觉得如此脆弱，如此赤裸裸。质疑我，让我紧张，要是我不反驳，恐怕你就要看穿我。不，我无言以对。
但我也动弹不得。我想让他自己骑车回去。我会及时到家吃午饭的。他盯着我，等我开口。这是我第一次怂恿自己回望他。通常我会瞥他一眼，然后望向一边——因为除非他邀请我，否则我不愿在他迷人澄澈的眼波里浮游——而我永远等得不够久，永远来不及弄清楚那里究竟是否欢迎我。
望向一边，因为我太害怕回望任何人；望向一边，因为我不想透露自己的秘密；望向一边，因为我无法承认他对我有多重要；望向一边，因为他钢铁般冰冷的凝视总提醒我他的姿态有多高，而我又是多么卑微。此刻，在当下的静默中，我回望他，不是为了挑战他或表示我不再害羞，而是为了投降，为了告诉他：这就是我，这就是你，这就是我想要的；此刻我们之间只有真实，而真实所在之处就没有阻碍，没有躲闪的目光。
如果这样都没有结果，就永远别说你或我不知道会发生什么事。我已经不存一丝希望。我以看
本章未完，点击下一页继续阅读。