脚。她的眼睛追随着我的每一步，仿佛随时准备在我拿刀割断静脉前，扑上来抓住我的刀。调好混合酸奶，我把它倒进大玻璃杯里，把吸管像扔飞镖一样插进去，然后走向露台。途中，我走进起居室，拿出翻印莫奈作品的大画册，搁在梯子旁的小凳子上。
我不会拿书给他看。只会把书留在那里。他会懂的。露台上，我看到母亲和从S城远道而来打桥牌的两位阿姨在喝茶。第四位牌友随时会到。我听到后头的车库传来她们的司机正在跟曼弗雷迪讨论足球选手的声音。我拿着酸奶走到露台尽头，取出躺椅，面对长长的栏杆，想要享受最后半小时的充足阳光。
我喜欢坐下来，看白昼慢慢消逝，光线逐渐散开，黄昏就要降临。这是傍晚前的游泳时间，但也适合读书。我喜欢宁静的感觉。或许古人是对的：偶尔流点血，不要紧。如果继续保有这种感觉，等一下我可能想弹一两首前奏曲和赋格。
或许来一首勃拉姆斯的幻想曲。我又吞下更多的酸奶，伸长双腿放在身旁的椅子上。过了好一会儿我才发觉自己的惺惺作态。我希望他回来，撞见我这么轻松的样子。他对我晚上的计划一无所知。“奥利弗在吗？”我问母亲。“他不是出去了吗？
”我什么都没说。原来，“我会待在附近”也不过如此。过了一会儿，马法尔达过来收空玻璃杯。Vuoi un altro di questi 48 ？仿佛“这个”是一种奇怪的酒，她对这种酒的异国的、非意大利的名字（如果有的话）完全没兴趣。
“不了，我可能要出去。”“这个时间你要上哪儿去？”她问，暗示晚餐快好了，“何况你中午的时候又不舒服。Mi Preoccupo 49 .”“我没问题。”“我劝你不要出去。”“别担心。”“太太！”她大喊，想得到母亲的支持。
母亲也觉得出去不好。“那我去游泳。”做什么都比倒数时间挨到晚上要好。走下石阶，前往海边的路上，我遇见一群朋友。他们在沙滩上打排球。想玩吗？不了，谢谢你们，我病了。我离开他们，漫步到大礁石那里，盯着大礁石看了一会儿，然后朝海的方向望去，水面上似乎有道波纹状的阳光向我荡漾开来，仿佛莫奈的画。
我踏进温暖的水里。我并不悲惨。我想跟一个人在一起，但只身一人并不令我困扰。维米尼（一定是其他人带她来的）说她听说我身体不舒服。“我们生病的人啊……”她开始说。“你知道奥利弗在哪里吗？”我问。“不知道。
我觉得他是和安喀斯钓鱼去了。”“和安喀斯？他疯啦！他上次差点死掉。”没回答。她望向一边，避开夕阳。“你喜欢他，对不对？”“对。”我说。“他也喜欢你——胜过你喜欢他，我觉得。”这是她的感觉？不对，是奥利弗的。
他什么时候告诉她的？不久之前。与我们开始几乎互不讲话的时间一致。那一周，连母亲也把我拉到一旁，劝我对我们家的 “ 牛仔 ” 礼貌一些——在屋里屋外遇到，连个表面的问候也没有，不好。“我想他是对的。”维米尼说。
我耸耸肩，但我从未经历过这么强烈的矛盾。好痛苦，类似愤怒的情绪在我体内快要漫溢出来。我设法让心静下来，想想我们眼前的落日，像个即将接受测谎的人，借由想象宁静与平和的场景来掩饰自己的焦虑。我也强迫自己想其他事情，因为我不想碰触或耗尽关于今晚的任何念头。
他也许会拒绝，甚至决定要离开我家，如果到时候情形窘迫，就解释一下自己为什么要那样。我只允许自己想这么多。一个恐怖的想法攫住我。如果，此刻，他对他在城里结交的朋友或那些嚷嚷着要请他吃饭的人，透露或暗示了我们骑车进城时发生的事，该怎么办？
换作我，我能对这个秘密守口如瓶吗？不能。然而，他已经向我证明，我想要的东西随时都能给予或收回，这让人想不通何苦需要如此歇斯底里的自我折磨和羞辱，看清这一点，并不会比，譬如说买一包烟，递一支大麻烟，或者深夜在小广场后街被女孩拦下，谈好价钱然后上楼玩个几分钟，更复杂。
游完泳仍然不见他的踪影，只好问有没有人看见他回来。没有，他没回来。他的自行车还在中午前我们一起停放的地方，而且安喀斯几个钟头前就回来了。我上楼回到我的房间，从我这边的阳台走过去，想从他房间的落地窗进他房里。
窗户上了锁，透过玻璃，我只看到他午餐时穿的短裤。我努力回想。那天下午他到我房间来，保证说会待在附近时，穿的是泳裤。我从阳台往外看，希望看到那艘船，说不定他决定再度驾船出海。可是船停在我们的船坞里。我下楼时，父亲正在跟一位法国记者喝鸡尾酒。
“你何不演奏一曲？”他问。“ Non mi va 50 .”我答道。“ E perché non ti va 51 ？”他问，仿佛跟我唱反调。“ Perché non mi va ！” 52 我顶回去。
今天早上终于跨过主要障碍后，我似乎能够公开表达此刻内心微不足道的念头了。或许我也应该喝杯酒，父亲说。马法尔达通知开饭了。“现在吃晚餐不会太早？”我问。“已经超过八点了耶。”母亲正在送一个乘车过来但现在必须先行离开的朋友出门。
我很庆幸，那个法国人尽管焦躁不安地坐在扶手椅上，等着让人领到餐室去，却依然一动不动地坐着。他双手握着一个空杯，迫使
本章未完，点击下一页继续阅读。