也不认识，我可以成为任何一个人，说任何话，做任何事。我觉得自己像个战犯，侵略军突然将我释放，让我回家，不必填表格，不必做汇报，没有盘问，不必搭公交车，不必过关口，不 必 排 队领干净的衣服——迈 开 步走 就是了。
我们淋浴。我们穿对方的衣服。我们穿对方的内衣。这是我的主意。或许这一切再次向他吹来幼稚与青春之风。或许多年前，他已经到过“那儿”，而此时不过是在返乡途中暂时停下来歇歇脚。或许他在迁就我，观察我。或许他从来没跟别人做过这种事，而我出现的正是时候。
他带上他的书稿和太阳眼镜，我们关上旅馆房间的门。像两根通了电的电线。我们走出电梯门。对每个人都笑盈盈的。对旅馆员工。对街上的花贩。对报亭的姑娘。你微笑，世界也会对你报以微笑。“奥利弗，我好幸福。”我说。
他惊讶地打量我。“你只是欲火中烧。”“不是啦，是幸福。”在路上，我们注意到一个街头艺人穿着红袍扮演但丁，他有个夸张的鹰钩鼻，一脸轻蔑至极的不悦表情。红色宽外袍、红色钟形帽、粗木框眼镜，让他原本就不苟言笑的脸上又多了一种无情的告解神父才会有的干瘪相。
一群人聚在这位伟大的吟游诗人四周，他站在人行道上一动也不动，手臂傲然交叉，全身挺直，好似在等候维吉尔或迟迟未到的公交大巴。
旅客一把钱投进挖空的古籍里，他就模仿但丁暗中观察贝阿特丽丝 85 漫步佛罗伦萨“老桥”时那种被爱冲昏头的样子，伸长他眼镜蛇般的脖子，立马以悲叹的语调吟诗，就像街头艺人在表演喷火：Guido, vorrei che tu e Lapo ed iofossimo presi per incantamento,e messi ad un vascel, ch’ad ogni ventoper mare andasse a voler vostro e mio. 86多么理想啊，我想。
奥利弗，我希望你、我和所有我们珍视的人，都能永远住在一起……他低声念完诗句，又慢慢恢复自己怒目又遁世的姿态，直到又一名旅客投钱为止。
E io, quando 'l suo braccio a me distese,ficcai li occhi per lo cotto aspetto,s ì che 'l viso abbrusciato non difesela conoscenza sua al mio 'ntelletto;e chinando la mano a la sua faccia,rispuosi:"Siete voi qui , ser Brunetto?" 87还是那副鄙夷的表情。
还是同样的龇牙咧嘴。人群散去。似乎没人听出这是《神曲·地狱篇》第十五章描述但丁遇见老师布鲁涅托·拉提尼 88 的诗句。两个美国人总算好不容易从背包里掏出几枚硬币，朝“但丁”抛了过去。
他再次怒目而视：Ma che ciarifrega, che ciarimporta,se l'oste ar vino cia messo l'acqua:e noi je dimo, e noi je famo,"ciai messo l'acquae nun te pagamo." 89奥利弗不明白为什么众人对 着 倒 霉 的游客发出哄笑。
那是因为但丁吟诵了罗马的饮酒歌呀，除非你了解这一点，否则不会觉得有趣。我说我会带他抄近路去书店。他说不在乎绕远路。绕远路没什么不好，急什么呢？我的主意比较好。奥利弗似乎很紧张也很执念。“有什么我该知道的事吗？
”我总算开口问他。我以为这么做很得体，让他有机会说出他的困扰。有什么让他不自在的事吗？和他的出版商有关？因为别人？还是因为我在场？如果你更想一个人去，那我就自己逛逛。我突然想到了他在烦什么。我是教授的儿子，小跟班。
“根本不是那回事，呆头鹅。”“那究竟为什么？”我们走路的时候，他一手环着我的腰。“我已经开始想念你了。我不希望今晚我们之间有任何改变，或发生任何事。”“谁才是呆头鹅啊？”他凝视我许久。我们决定按照我的路线，从蒙特奇特利欧广场（Piazza Montecitorio）到科索（Corso）。
然后顺着贝西亚纳路（Belsiana）走。“就是从这附近开始的。”我说。“什么？”“那件事。”“所以你想到这里来？”“跟你一起。”我跟他说过那件事。三年前，或许是在春假期间，一个骑车的年轻男孩，有可能是杂货铺帮手或跑腿，穿着围裙顺着狭窄的小路骑来，他直勾勾地盯着我的脸看，我一脸困惑，不带笑容地望回去，直到他与我擦身而过。
接着我做了一件在这种情况下所有人都希望发生的事情。我等了几秒，然后转身。他也恰好转身。我家的人都不知该如何跟陌生人搭讪，他显然也是。他很快掉过头来，骑车追上我，吐出几句无足轻重的话，想聊点轻松的话题。
这对他来说多么容易啊。问题，问题，问题——只是为了不让话题中断——我却连“是”或“不是”都冒不出来。他跟我握手，但
本章未完，点击下一页继续阅读。