那显然只是想借故牵我的手。接着他伸出一只手臂搂着我，抱紧我，仿佛我们在分享一个拉近彼此距离的笑话。他问我想不想一起去附近的电影院？我摇摇头。又问我想不想跟他去店里——傍晚这时候，老板很可能已经走了？我又摇了摇头。
你害羞吗？我点头。他一直没放开我的手，带着一抹庇护与宽恕的微笑，紧握我的手，紧搂我的肩，摩挲我的颈背，好像他已经放弃，却仍不愿意就此打住。为什么不要？他继续问。我或许能够（轻易）接受，但我没有那样做。
“我拒绝过好多人。从来没追求过任何人。”“你追过我。”“是你让我追的。”弗拉蒂纳路（Frattina）、博尔戈尼奥内路（Borgognona）、孔多蒂路（Condotti）、卡罗齐路（delle Carrozze）、克罗斯路（della Croce）和维多利亚路（Vittoria）。
刹那间，我爱上了这里的每一条路。走到书店附近，奥利弗要我继续往前走，他要打一通市内电话。他原本可以在旅馆打的。或许他需要个人空间。我继续走，在一家酒吧停下来买烟。书店有一大扇玻璃门，两尊古罗马陶土半身像立在看似古旧的树桩上。
我刚走到门口就开始紧张起来。店里挤满了人，通过青铜雕饰的厚玻璃门，我看见很多人在里头吃着迷你蛋糕。里面的人见我一直往店里看，便示意要我进去。我摇摇头，迟疑地以食指示意我在等人，那人正在路上，就快到了。
一个看似店主或助手的人，像俱乐部经理一样，没走到人行道来，而是伸长手臂顶着两扇玻璃门，几乎是在命令我进去。“Venga， su，venga 90 !”他衬衫的袖子潇洒地卷到肩膀的位置。朗诵还没开始，但书店已经挤满了人，人人都在抽烟，高声聊天，翻阅新书，手上都有个小塑料杯，里面装的像是苏格兰威士忌。
一排女人支着光滑的手肘，靠在楼上走廊的栏杆上。我立刻认出了作者。他就是那个为马尔齐亚和我在他的诗集《如果爱》上签名的人。他正在跟好几个人握手寒暄。他走到我身边时，我忍不住伸出手和他握手，告诉他我多么喜欢读他的诗。
但书都还没出版，我怎么可能读过？其他人也无意中听到他的疑惑。他们是想把我当骗子撵出书店吗？“我是几星期前在B城的书店买的，你还很亲切地帮我签了名。”他记得那个晚上。“Un vero fan 91 ！”他大声补了一句，好让其他人听见，他们全转过身来。
“或许不是书迷。就他的年纪来说，称为追星族比较恰当。”一个老妇人补充说，她的甲状腺肿和身上艳丽的色彩让她看起来像一只巨嘴鸟。“你最喜欢哪首诗？”“阿尔弗雷多，你别表现得像个口试老师啊。”一个三十几岁的女人嘲弄道。
“我只是想知道他最喜欢哪首诗。问问无妨吧，对不对？”他抱怨道，声音里有种假装恼怒的颤抖。我一度以为替我出头的女人已经帮我解围。然而我错了。“告诉我，哪一首？”他继续问。“把生命比作圣克莱门特的那首诗。
”“把爱比作圣克莱门特的那首诗。”他纠正我，仿佛在深思这两种表述的深刻程度。“你喜欢《圣克莱门特症候群》啊……”诗人盯着我看。“为什么呢？”“老天爷，饶了这个可怜的男孩好吗？过来，”另一个无意听到有人为我说话的女人打断说，她抓起我的手，“我带你去吃东西，好让你远离这个自我跟脚一样大的怪物——你有没有看到他的脚有多大？
阿尔弗雷多，你真的该换双鞋。”她在拥挤书店的另一头说道。“我的鞋？我的鞋怎么了？”诗人问。“ 太——大——啦！不觉得看起来很大吗？”她问我，“诗人不能有这么大的脚。”“饶了我的脚吧。”有个人对诗人感到同情。
“别取笑他的脚啦，露西娅。他的脚没什么。”“一双乞丐脚。一生打赤脚，却还买大一号的鞋，以免下一次圣诞节到来前，脚又长大了！”她现在就像一个心生怨怼或惨遭抛弃的悍妇。但我没放开她的手。她也没放开我的。城市的伙伴情谊。
牵着女人的手多美妙啊，尤其是当你对她一无所知的时候。Se l'amore 92 ，我想。还有那些站在走廊向下看的女人晒黑的手肘。Se l'amore。书店老板打断这段好似演戏般的夫妻拌嘴。“Se l'amore！
”他大喊。每个人都笑了。我们不清楚这笑声究竟是大家因为夫妻停止争吵而松了一口气，还是因为“Se l'amore”暗示着“如果这是爱，那么……”。众人也明白这是朗诵会即将开始的信号，纷纷去找舒服的角落或墙靠着。
我们待的地方最好，就在螺旋楼梯上，一人坐一边，依然手牵手。出版商正准备介绍诗人出场时，嘎吱一声门开了，奥利弗在两位可能是服装模特或电影明星的时髦女孩的陪伴下，努力往前挤。她们像是奥利弗在途中拐到的，打算一个给他，一个给我。
Se l'amore.“奥利弗！你总算来了！”出版商大声嚷嚷，并且举起手中的威士忌。“欢迎，欢迎。”大家都转过身来。“最年轻、最有才华的美国哲学家！跟我可爱的女儿们一起来的。没有她们，《如果爱》就不可能面世。
”诗人表示同意。他的妻子转向我悄声说：“她们很漂亮吧？”出版商从书梯上下来，拥抱奥利弗。他接下奥利弗拿来装稿件的X光片大
本章未完，点击下一页继续阅读。