发疯了。可能是以为寂寞，或是外面的人声，或魔鬼作祟，我就是在这时想起了圣克莱门特。有一种感觉向我袭来，难以定义又捉摸不定，有点兴奋，有点想家，像有什么事会发生。你游历到一个地方，是因为你曾设想过那里，而且想要跟整个国家都产生联系。
接着你发现你和那儿土生土长的人没有任何交集。你并不理解那些你一直假定全人类共有的基本信号。你认定一切都是错误，一切都是你的想象而已。接着你发掘得更深一点，发现尽管你的怀疑是合理的，但还是想要这一切，却不确定你到底想从他们身上得到什么，或他们似乎想从你身上得到什么。
因为到头来，他们可能也那样看着你。但你告诉自己，这全是幻想。因为所有这些一触即发的信号快让你发疯，于是你准备收拾行李回罗马。但接下来，像走出地下秘密通道，你豁然开朗，发现他们跟你一样，也拼了命地渴望着你。
最糟的是，尽管你经验丰富，懂得反讽，能克服自己的羞怯，却依然觉得动弹不得。我不懂他们的语言，不懂他们的内心表达，甚至不明白我自己的。我觉得到处都隔着纱：在我想要的、我不知道我想要的、我不想知道我想要的和我始终知道我想要的之间…
…这若非奇迹，就是地狱。“就像每个为我们留下终生难忘印记的经验，我感到自己被掏空，被肢解了。这是我过去生命经历的总和。还有，周日下午边唱歌边为家人朋友炒青菜，是我没错；在冰冷的夜晚醒来，只想匆忙披上长袖运动衫赶到书桌前，写下不为人知的自己，是我没错；渴望与另一个人一起赤身裸体，或渴望遗世独立，是我没错；当我的每个部分似乎都天差地远，但它们又都发誓自己能承载我的名字，是我没错。
“我称之为圣克莱门特症候群。如今，圣克莱门特教堂就建立在过去受迫害的基督徒的避难所的所在地。罗马执政官革利免 101 的寓所在尼禄皇帝 102 统治期间被焚毁。废墟旁，一个巨大的、如洞穴般的拱顶地下室里，罗马人盖了一座地下异教徒神殿，来供奉“光明之神”、“世界之光”密特拉神 103 ，而在密特拉神的神殿上，早期的基督徒又盖了一座教堂，来供奉另一位革利免，也就是教宗圣克莱门特 104 ——这是不是巧合，还要再进一步发掘。
教宗圣克莱门特的教堂上，后来又盖了一座教堂，这座教堂也被焚毁之后，如今，这里矗立着圣克莱门特教堂。再挖掘下去就没完没了。像潜意识、像爱、像记忆、像时间本身、像我们每一个个体一样，教堂盖在后来修复的废墟上，没有岩石地基，没有最初，也没有终结，只有层层废墟、秘密通道和环环相扣的房间，比如基督徒的地下墓穴，还有犹太人的地下墓穴。
“不过，尼采也说了：吾友，在说故事之前，我已经先把道德寓意告诉了你。”“阿尔弗雷多，亲爱的，拜托，长话短说。”餐厅经理猜到我们还不打算离开，因此又给大家倒了格拉巴酒和森布卡酒。“在我觉得自己快失去理智的那个温暖的夜，我坐在下榻的那家破旅馆的破酒吧里，除了戴着奇怪无边便帽的夜班职员之外，还有谁会坐在我旁边的桌子那里？
下班了？我问。下班了，他回答。那你怎么不回家？我住这里。睡前喝一杯而已。“我盯着他看。他也盯着我瞧。“毫不耽搁，他一手握着酒杯，一手拿起酒壶。我以为我打扰、冒犯到他了，他想独处，想换到离我远一点的桌子去，奇怪的是，他却往我这桌来，坐在我正对面。
想试试这个吗？他问。当然，有何不可，我想，在罗马的时候，在泰国的时候……当然，我听过各种故事，所以或许眼下也有可疑和令人不快的地方，不过我们还是凑合凑合吧。“他打了个响指，不由分说地替我点了一小杯。说到做到。
“喝一口。“我不太想，我说。“喝一口就是了。他替我倒了一点，也给自己倒了一点。“那酒相当好喝。玻璃杯还没我祖母补袜子用的顶针大。“再喝一口——再确定自己要不要喝。“我也干了这杯。毫不费力。有点像格拉巴酒，只是比较烈，但没那么酸。
同时，夜班职员一直盯着我看。我不喜欢被别人这样用力地盯着看。他的那一瞥几乎让人受不了。我几乎察觉到有人要开始咯咯笑起来。“你一直盯着我看。我总算说出来。“我知道。“为什么盯着我看？“他靠向我这边的桌子说：因为我喜欢你。
“听着——我发话说。“再来一杯。他给自己倒了一杯，也给我倒了一杯。”“我这么说好了，我不是……可是他不让我说完。”“所以更应该再喝一杯。”“我心里边开始发出红色预警。他们把你灌醉，把你带向某地，将你洗劫一空，当你向没少接受窃贼行贿的警察申诉时，他们会对你做各种指控，而且还有照片佐证。
另一层忧虑扫过我的心：如果点酒的人喝染色茶假装酒醉，那酒吧账单会是天文数字。最老套的诡计。我是怎么了？又不是无知小孩。“我想我没什么兴趣。拜托，我们这就……“再来一杯。他微笑。“我正打算重复我那老套的说词拒绝，却听到他说‘再来一杯’。
我几乎快要笑出来。“他看我笑，不在乎我为什么笑，只在乎我笑了。这时他给自己倒了一杯。“听着，朋友，希望你别误以为我会付这些酒的钱。作为小布尔乔亚的我，总算说出了口。我很清楚这种装模作样的周到，到头来总是要占外国人便宜。
“
本章未完，点击下一页继续阅读。