我没要你付酒钱。或者说，也不会要你付钱给我。“讽刺的是，他不觉得被冒犯。他一定早料到这样，而且肯定做过上百万次——说不定这就是他的工作。“来，再来一杯……敬友谊。“友谊？“你不必怕我。“我可不会跟你上床。
“或许你不愿意，或许你愿意，夜还不深，我也还没放弃。“这时，他摘掉帽子，放下头发，我无法理解，这么一大堆头发竟然能盘起来塞在这么小的无边便帽里。他是女的。“失望吗？”“不，正好相反。”“纤细的手腕，害羞的气质，天底下最柔软的肌肤，似乎要溢出眼眶的柔情，脸上没有那种老江湖会有的幸灾乐祸，而是发自内心地允诺着床笫之事的温柔和忠贞。
我失望吗？或许吧——因为那一瞬间的刺激已经消散。“她伸手碰我的脸颊，停在那里，好像是要抚去我的错愕与惊讶。好些了吗？“我点头。“你需要再来一杯。”“你也是。我说，这次是我为她倒了一杯酒。“我问她为什么故意误导大家，让人以为她是男的？
我以为她会说‘这样工作比较安全’，或者更潇洒点，例如‘为了这样的时刻’。“接着是一阵傻笑，这次是真的，仿佛她刚刚完成一个恶作剧，却对结果没有一丝不快或惊讶。但我是男人，她说。“她点了点头，不理会我的讶异，仿佛点头本身就是恶作剧的一部分。
“你是男人？我问，失望的程度不亚于发现她是女人的时候。”“恐怕是的。”“他两肘撑着桌面，身体往前倾，鼻尖几乎碰到我的鼻子，说道：‘我非常、非常喜欢你，阿尔弗雷多先生。你也非常、非常喜欢我——美妙的事情是，我们彼此都知道。
’“我盯着他（或‘她’，天晓得）打量。再来一杯吧，我说。”“我正打算这么提议，我顽皮的朋友说。”“你希望我是男人还是女人？她（他）问，仿佛我能够逆转一个人的性别。“我不知道该怎么回答。我想说，‘我希望你只是一段插曲’。
所以我说：‘我希望你都是，或介于两者之间。’“他似乎大吃一惊。“真调皮、真调皮，他说，仿佛那晚他第一次真的因为我的放荡被吓到了。“当她站起来走进盥洗室时，我注意到她穿着连衣裙和高跟鞋。我忍不住盯着她最美的脚踝上最美的肌肤一直看。
“她知道她已经再度俘获我，便开始发自内心地傻笑。“帮我看着我的钱包好吗？她问。她一定察觉，如果不要求我替她看着东西，我可能就会买单离开酒吧。“简而言之，这就是我所谓的圣克莱门特症候群。”掌声响起，而且是充满深情的掌声。
我们不仅喜欢这个故事，而且喜欢这个讲故事的人。“Evviva il sindromo di San Clemente 105 !”“真了不起女子”说。“‘症候群’这个词不是阳性的，而是阴性的,应该用la sindrome.”坐在她旁边的人更正道。
“Evviva la sindrome di San Clemente!”某个显然很想引人注目的人高呼着。他很晚才到，而且以标准的罗马方言对餐厅老板大喊借过，以此来跟同伴报到。大家早就开始用餐了。他说他在米尔维奥桥附近转错弯，接着就找不到餐厅了…
…结果他错过了前面两道菜。这时他坐在桌子的最末端，他和他从书店载来的那些人只吃到了店里仅剩的奶酪。此外，每个人还有两份水果馅饼，因为就只剩这些了。他用酒来弥补错过的食物。不过诗人关于圣克莱门特的演讲，他倒是大部分都听到了。
“我认为所有这些关于圣克莱门特的闲话，”他说，“都相当有魅力，我倾向于一种信念，那就是，生活有时足够仁慈，能够给予我们有效的隐喻来帮助我们看清自己是谁，渴望什么，又要去往何方。可是隐喻是一回事，生活又是另一回事。
或许，圣克莱门特并非真正的隐喻，而泰国才是——不过，或许是我错了，我喝太多了。”“Evviva 106 !”阿曼达打断他，向晚来者敬酒，拼命想让他闭嘴。“Evviva!”其他人也举杯庆祝。“最好再写一本诗集——而且要快点。
”“真了不起女子”说。有人提议去离餐厅不远的一家冰激凌店。不要，不要冰激凌吧，我们去喝咖啡。我们都挤上车，沿着隆古特佛列堤防（Lungotever），往万神殿去。在车上，我非常开心。但我一直在想，圣克莱门特教堂与我们度过的这个夜晚多么相似：事件环环相扣，直至完全难以预料，就当你以为这个循环已经终结时，又有新的事情发生，之后，再有其他事发生，直到你意识到自己能够如此轻易地回到起点，也就是古罗马中心，而事实上我们正前往那里。
一天前，我们在月光下游泳。此刻我们却在这里。再过几天他就不在了。如果他一年后能回来多好。我悄悄伸出一只手臂搂着奥利弗，一边靠着阿达，睡着了。一票人到达鹿角咖啡馆 107 时，已经过了凌晨一点。每个人都点了咖啡。
我以为我理解大家为何在鹿角咖啡馆附近宣誓，或许我想要自以为自己理解了，可我不确定。我甚至不确定自己是否喜欢那样。或许其他人也不喜欢，却觉得有义务从众，宣称自己不宣誓就活不下去。一大群喝咖啡的人在这家著名的咖啡馆附近站着或坐着。
我很爱观察这些着装轻盈的人，他们离我那么近，而且有个共通点：爱这个夜晚，爱这座城市，爱这里的人，热切地渴望着
本章未完，点击下一页继续阅读。