他们的天地。我记得他们是如何一起手牵手、一路往下蹦蹦跳跳到海边的。“然后有一天她不再写，我就知道了。我就是知道。我把她的信全留着。”我若有所失地望着他。“我也留着你的。”为了让我安心，他立刻补充说，尽管含糊，而且不知道这是不是我想听的话。
轮到我了。“我也保留着你所有的信。其他东西也是。我可以拿给你看，或者再说吧。”他不记得大波浪衬衫了吗？或者他太谦虚、太谨慎，以致不想表现出他完全知道我在说什么？他再度凝视远处的海面。他来得正是时候。没有一抹云彩，没有一圈涟漪，没有一丝风。
“我都忘了我多爱这个地方了。但这里跟我记得的一模一样。中午的这里是天堂。”我让他继续说。看着他的目光飘进遥远的海面，真好啊。或许他也想避免面对面相视。“安喀斯呢？”他总算问道。“癌症把他从我们身边夺走，太可怜了。
过去我以为他很老。结果他连五十岁都不到。”“他也好爱这里，我也记得他和他的嫁接法，还有果园。”“他是在我祖父的卧房里过世的。”再度沉默。我本来要说“我的”旧房间，却改了主意。“回到这里，你高兴吗？”他比我早看穿我的问题。
“我回来，你高兴吗？”他回嘴。我看着他，感觉防备已经卸得差不多了，不过，没有被威胁的感觉。就像容易脸红却不引以为耻的人，我知道我不该压抑这种感觉，让自己被左右。“你知道我很高兴。或许，还有点过了头呢。
”“我也是。”这句话说明了一切。“来，我带你看看我们埋葬父亲部分骨灰的地方。”我们从后面的楼梯间下楼，走进花园，到过去摆早餐桌的地方。“这个地方属于我的父亲。我称之为父亲的魂牵梦萦处。如果你记得的话，以前那边属于我。
”我指着泳池边过去摆着我的桌子的地方。“这里有属于我的地方吗？”他半咧着嘴笑问。“一直都有。”我想告诉他，游泳池、花园、房子、网球场、“天堂的门阶”、所有地方，将永远是他的魂牵梦萦处。然而，我却指了指楼上他房间的落地窗。
我本来想说：你的眼睛永远在那里，困在轻薄窗的帘里，从楼上我的那间近来已无人入住的卧房望出去。微风吹拂、窗帘飘飞的时候，我从这里往上看，或站在阳台外，我发现自己以为你在里面，正从你的世界望向我的世界，如同我发现你坐在礁石上那晚一般地告诉我：“我在这里很快乐。
”你人在数千里外，但我一看到这扇窗，就想起一件泳裤、一件匆忙披上的衬衫和倚在栏杆上的手臂，然后你突然出现，点上当天的第一根烟——那是二十年前的今天。只要这幢房子还在，这都将会是你的魂牵梦萦处——也是我的。
我本来想这么说。我们伫立片刻。我和父亲曾经在这里讨论过奥利弗。现在则是他和我在谈论父亲。明天，我将回想这一刻，让他们缺席的灵魂在薄暮时分游荡。“我知道他会乐见这样的事发生，尤其是在如此绚丽的夏日。”“我相信他会的。
你把他的其他骨灰埋在了哪里？”他问。“喔，撒向了四方。哈德逊河、爱琴海和死海。但这里才是我来与他做伴的地方。”他什么都没说。没什么要说的。“来，在你改变主意之前，我带你去圣贾科莫。”我最后说，“午餐前还有点时间。
记得路吗？”“我记得路。”“你记得路啊。”我附和他说。他看着我微笑。我感到欢欣鼓舞。或许是因为我知道他在嘲笑我。二十年恍如昨日，昨天只比今天早上早了一点，然而早上却似乎有几光年那么远。“我和你一样，”他说，“我什么都记得。
”暂停片刻。我想说：如果你什么都记得，如果你真的和我一样，那么在你明天离开以前，或即将关上出租车门的瞬间，当你已经向其他每个人都告别，此生已再无其他的话可说时，那么，就这一次，请转身面对我，即使用开玩笑的口吻，或当作事后无意间想起。
当我们在一起时，这对我来说可能极为重要。就像你过去所做的那样，看着我的脸，与我四目相视，以你的名字呼唤我。