吃晚餐吧。”“就当我去过了吧。”天黑得很快。我喜欢乡间的平和与宁静，逐渐黯淡的染山霞，渐暗的河流景观。奥利弗的乡间，我想。对岸斑斑点点的灯光照在水面上，让我想起 梵高 的《罗纳河上的星夜》。非常秋天，非常新学年，非常秋老虎，秋老虎时的黄昏一向如此，夏天未竟的工作、未完成的作业，以及夏天永远还剩几个月的幻觉，全混在一起，久久徘徊，此刻太阳一下山，它们就自己消磨殆尽了。
我试着想象他的幸福家庭：两个男孩专心写作业，或在傍晚球队练习之后踏着沉重的步伐回来，当然，还有沾满泥巴的靴子，急躁的砰砰走路声，一个个老套场景飞快掠过我心头。当年我在意大利，就是住在这个人家里， 他会这么说；对意大利人或意大利房子毫无兴趣的两个少年会无礼地清清嗓子，但如果这么说肯定会让他们傻眼： 喔，对了，这个人当时跟你们差不多大，大部分的时间，他白天都在静静地改编《十字架上的基督临终七言》，晚上却偷偷溜进我房间，我们操到脑汁都流出来了。
所以，跟他握握手，好好招待人家。接着我想起深夜开车回程途中，沿着星光闪耀的河流，来到这间位于海岸线上的摇摇欲坠的古旧新英格兰旅馆。我希望这条海岸线让我们俩都想起 B 城的海湾，想起梵高的星夜，想起我到礁石上与他做伴、吻他脖子的那一夜。
还有最后一晚，我们一起走在岸边，感觉我们已经用尽推迟他离开的最后奇迹。我想象我在他的车里问自己，天晓得，我是否想要，他是否想要；或许在酒吧里喝一杯睡前酒就能决定。明明知道那一晚整顿晚餐吃下来，他和我担心的恰恰是同一件事：希望事情发生，祈祷事情不发生。
或许一杯睡前酒就能决定。我想象他拔去酒瓶瓶塞或换音乐时望向一边的样子，光凭他的表情我就揣摩得出来，因为他同样也了解飞掠过我心头的想法，并且希望我知道他也为同一件事挣扎着。当他为他的妻子、为我和为他自己倒酒时，我们俩终究会明白，他比任何时候的我都更像我自己，因为多年前在床上，在他成为我、我成为他之后，在人生的每条岔路上完成使命许久之后，他会是、也将永远是我的兄弟、我的朋友、我的父亲、我的儿子、我的丈夫、我的恋人和我自己。
在那年夏天偶遇的几周，我们的人生几乎未受影响，可是我们却跨越到时间静止、天堂降临人间的彼岸，得到从降生以来神注定要赐给我们的那一份。我们望向一边。除了这件事，我们无所不谈。但我们始终知道，现在什么都不说却更确认了这一点。
我们已经找到星星、你和我。而这是仅此一次的恩赐。去年夏天他总算真的回来了。他要从罗马去芒通，途经这里，只待一晚。他搭出租车沿着林荫车道而来，车子停在和二十年前差不多的地方。他带着笔记本电脑、一个运动粗呢大包和一个用缎带包装的大盒子（显然是礼物），突然出现。
“这是送你母亲的。”他捕捉到我的匆匆一瞥时说道。“最好告诉她里面装了什么，”我帮他把东西放在门厅后立刻说，“她怀疑每个人。”他明白。这事令他伤心。“老房间？”我问。“老房间。”他确认道，尽管我们已经通过电子邮件安排好一切。
“那么就住老房间吧。”我不急着跟他上楼，看见马法尔达和曼弗雷迪一听到他搭出租车抵达，就从厨房里拖着脚步走出来欢迎他，我松了一口气。他们轻佻的拥抱和吻，安抚了一些只要他在我家住下来我就会有的不自在。我希望他们过度兴奋的欢迎能持续到他在这里的第一个小时里。
什么都好，只求能避免我们面对面坐下来喝咖啡，最后说出无可避免的那四个字：二十年了。我们把他的东西留在门厅，希望曼弗雷迪趁奥利弗和我很快绕着屋子走了一圈时，把东西搬上楼。“我相信你一定急着想看吧。”我会这么说，指的是花园、栏杆和海景。
我们好不容易走到游泳池后面，回到落地窗边放着旧钢琴的起居室，最后回到门厅，发现他的东西真的拿上楼了。我可能希望他明白，自从他上次来过之后，一切都没有改变，“天堂的门阶”依然在那儿，通往海边那扇歪斜的门依旧嘎吱作响，世界仍和他离开时一模一样，只是少了维米尼、安喀斯和父亲。
这是我想展现出的欢迎。但我也希望他意识到我们现在没必要叙旧。我们在少了彼此陪伴的状况下走过、也经历过太多，彼此已经没有任何共有的底色。或许我希望他感觉到失去的刺痛，以及悲伤。但到头来，或许经由妥协，我断定最简单的办法是表示我什么都没忘。
我提议带他去那块仍然和二十年前带他去时一样灼热、一样正在休耕的空地。我还没说完，他就说：“去过了，已完成。”那是他告诉我他也没忘的方式。“或许你宁可赶紧去一趟银行。”他笑出声来，“我敢跟你打赌，他们一直没关掉我的账户。
”“如果有时间，而且你愿意的话，我带你去钟塔。我知道你从来没上去过。”“死也要看？”我冲他笑了笑。他记得我们给钟塔取的名字。当我们来到能够俯瞰辽阔的蓝色大海的院子时，我站在他身旁，看着他倚着栏杆眺望海湾。
属于他的那块礁石就在我们脚下，那是他晚上独坐，以及和维米尼一起消磨整个下午的地方。“她如果还在，现在已经三十岁了。”他说。“我知道。”“她每天都写信给我。每一天。”他凝视着
本章未完，点击下一页继续阅读。