问，而是暗示我他已经知道。一个钟头过去了。“你最美好的时刻是？”他总算打破沉默。我想了一会儿。“初夜是我记忆最深刻的，或许是因为我实在太笨手笨脚了。罗马也很棒。圣玛利亚灵魂之母堂前的路上有个地方，我每次到罗马都会再去。
我会凝视那儿片刻，瞬间，记忆全部复活。那天晚上我刚吐过，在回酒吧的路上你吻了我。人来人往，但我不在乎，你也是。那个吻仍然铭刻在那里，谢天谢地。那个吻和你的衬衫，是我从你那里得到的一切。”他回忆着。“你呢？
是什么时候？”“也是在罗马的时候。在纳沃纳广场唱歌唱到天亮。”我完全忘了。结果那晚我们不只唱了那不勒斯歌谣。一群来自荷兰的年轻人拿出吉他，一首接一首地唱起披头士的歌，主喷泉旁的人一一加入，我们也是。甚至连“但丁”也再次出现，用他蹩脚的英文跟着唱。
“他们曾经为我们唱了小夜曲，对吗？还是这只是我的幻想？”他困惑地看着我。“他们的确为你唱了小夜曲。你那时酩酊大醉，还向其中一个人借了吉他开始弹，接着突然唱起歌来。他们都傻眼了。全世界的瘾君子都像绵羊一样乖乖听着亨德尔。
”其中一个荷兰女孩情绪失控。你想带她去旅馆。她也想来。多么奇妙的一夜啊。最后我们坐在广场后方一家已经打烊的咖啡馆空荡荡的露台上看日出，就只有你、我和那个女孩，我们通通累瘫在椅子上。他看着我。“你来，我好高兴啊。
”“我也很高兴我来了。”“我可以问你一个问题吗？”为什么这话突然让我紧张？“说吧。”“如果可以，你愿意重新开始吗？”我看着他。“为什么这么问？”“因为……你回答就是了。”“如果可以，我愿意重新开始吗？
稍等。可是我已经喝两杯这个了，我想再点第三杯。”他微笑。显然轮到我来问相同的问题，但我不想让他难堪。这是我最喜欢的奥利弗：想法与我如出一辙的他。“来这里看你，就像昏迷二十年后醒来。你看看四周，发现老婆已经离开你，你完全错过孩子的童年，他们已经长大成人，有些已经结婚了。
你的父母早已离世，你没有朋友，那些通过眼镜看你的小脸蛋属于你如假包换的孙子，他来欢迎自己的爷爷从长眠中苏醒。你镜中的脸像瑞普·凡·温克尔 129 一样苍白。可是陷阱就在这里：你仍然比你身边的人年轻二十岁，这是我能够立刻变成二十四岁的原因——我二十四岁。
如果你把这个寓言往前推几年，我醒来时可能比我的大儿子还年轻。”“那么，你会怎样评价你活过的人生？”“一部分人生——只有一部分——处于昏迷状态，但我宁可称之为平行人生。听起来好一点。问题是大部分人都拥有——换言之，过着——不止两重平行人生。
”或许是酒精，或许是真相，或许我不想把事情变抽象，总之我觉得我必须说出来，因为现在正是说这句话的时候。因为我明白这是我来这儿的原因，为了告诉他：“在我死去的时候，你是我唯一想要道别的人，因为唯有那时，我所谓的‘我的人生’才有意义。
万一我听到你过世的消息，我所知道的自己的人生，还有这个此刻正在跟你说话的我，将不复存在。有时候我脑中会出现这样可怕的画面：我在我们B城的家醒来，朝海的方向望去，听到海浪传来你已在昨晚过世的消息。我们错过了太多。
那就是处于昏迷状态。明天我回到我的昏迷状态，你也回到你的昏迷状态。对不起，我无意冒犯——我相信你的人生里没有昏迷状态。”“对，平行人生。”或许我这一生所知道的所有其他的哀伤，突然间都决定与此时的悲伤合而为一。
我必须将它击退。如果他没察觉，或许是因为他并未对此免疫。我一时兴起，问他是否读过哈代的小说《意中人》。没有，他没读过。这部小说讲述了一个男人爱上一个女人，这个女人离开他多年以后，死了。他去拜访她家，邂逅了她的女儿，并且爱上了她。
后来也失去了她，过了许多年，偶遇她的女儿，然后又是一段风流韵事。“这些事都会自行消逝吗，还是需要几代、几辈子才能理出头绪？”“我可不希望我儿子跟你上床，也同样不愿意你儿子（如果你有儿子的话）出现在我儿子床上。
”我们咯咯地笑了起来。“我倒是对我们的父亲很好奇。”他想了一会儿，然后微笑。“我可不想收到你儿子捎信来报告坏消息： ‘ 对了，随信附上的配框明信片是家父要我交还给你的。’ 我也不想回这样的话： ‘ 你随时可以来，我相信他会希望你住在他的房间。
’ 答应我，不要让这种事发生。”“我答应你。”“你在明信片后面写了什么？”“那将会是个惊喜。”“我已经老得不适合惊喜了。况且，惊喜总是伴随着刻意伤人的利刃。我不想被伤害——不想被你伤害。告诉我吧。”“只有两个字。
”“我猜猜看：回头不做，更待何时？”“两个字，我说了。况且，那太残忍了。”我想了一会儿。“我放弃。”“ Cor cordium 。这是我此生对别人说过的最真实的话。”我凝视着他。幸好我们在公共场所。“我们该走了。
”他伸手去拿折好的放在座位旁的雨衣，准备站起来。我打算陪他走到旅馆大厅外，然后站在那里目送他离开。我们随时就会道别。霎时，我生命的一部分就要被带走，再也不会归还。“我送你去开车吧。”我说。“来
本章未完，点击下一页继续阅读。