爱那个懒散苟活的孔乙己，我们忘记不了那负着生活的重担麻木着的闰土，我们的心为祥林嫂而沉重，我们以紧张的心情追随着爱姑的冒险，我们鄙夷然而又怜悯又爱那阿Q……总之，这一切人物的思想生活所激起于我们的情绪上的反映，是憎是爱是怜，都混为一起，分不明白。我们只觉得这是中国的，这正是中国现在百分之九十九的人们的思想和生活，这正是围绕在我们的"小世界"外的大中国的人生！而我们之所以深切地感到一种寂寞的悲哀，平原因亦即在此。这些"老中国的儿女"的灵魂上，负着几千年的传统的重担子，他们的面目是可憎的，他们的生活是可以咒诅的，然而你不能不承认他们的存在，并且不能不懔懔地反省自己的灵魂究竟已否完全脱卸了几千年传统的重担。我以为《呐喊》和《彷徨》所以值得并且逼迫我们一遍一遍地翻读而不厌倦，根本原因便在这一点。
人们的见解是难得一律的，并且常有十分相反的见解；所以上述云云，只是"我以为"而已。但是以下的一段文字却不可不抄来看看：
……共计十五篇的作品之中，我以为前面的九篇与
后面的六篇，不论内容与作风，都不是一样。编者不知
是有意还是无意，恰依我的分法把目录分为两面了。如
果我们用简单的文字来把这不同的两部标明，那么，前
九篇是"再现的"，后六篇是"表现的"。
严格地说起来，前九篇中之《故乡》一篇应该归入
后篇作品之内，然而下面的《阿Q正传》又是前篇的作
品，而且是前其中很重要的一篇，所以便宜上不妨与前
篇诸作并置。
前篇的作品有一种共通的颜色，那便是再现的记述。
不仅《狂人日记》，《孔乙己》，《头发的故事》，
《阿Q正传》是如此，即别的几种也不外是一些记述
（description）。这些记述的目的，差不
多全部在筑成（buildup）各样典型的性格
（typicalcharacter）；作者的努力
似乎不在他所记述的世界，而在这世界的住民的典型。
所以这一个个的典型筑成了，而他们所住居的世界反
是很模糊的。世人盛称作者的成功的原因，是因为他
的典型筑成了，然而不知作者的失败，也便是在此处。
作者太急了，太急于再现他的典型了，我以为作者若能
不这样急于追求"典型的"，他总可以寻到一点"普遍
的"（allgemein）出来。
我们看这些典型在他们的世界不住地盲动，犹如我
们跑到了一个未曾到过的国家，看见了各样奇形怪状的
人在无意识地行动，没有与我们相同的地方可以使我们
猜出他们的心理的状态。而作者起起好像非如是不足以
再现他的典型的样子。关于这一点，作者所急于筑成的
这些典型本身固然应该负责，然而作者所取的再现的方
法也是不能不负责任的。
（《〈呐喊〉的评论》，成仿吾，见《关于
鲁迅及其著作》七四至七六页）
我和这位批评者的眼光有些不同，在我看来，《呐喊》中间的人物并不是什么外国人，也不觉得"跑到了一个未曾到过的国家，看见了各样奇形怪状的人在无意识地行动"，所以那"里面最可爱的小东西《孔乙己》"以及那引起多人惊异的《阿Q正传》，我也不以为是"浅薄的纪实的传记"，"劳而无功的作品，与一般庸俗之徒无异"。
这位批评者又说：
文艺的作用总离不了是一种暗示，能以小的暗示大
的，能以部分暗示全部，方可谓发挥了文艺的效果，若
以全部来示全部，这便是劳而无功了。只顾描写的人，他
所表现的，不出他所描写的以外，便是劳而无功的人。作
者前其中的《孔乙己》，《药》，《明天》等作，都是劳而
无功的作品，与一般庸俗之徒无异。这样的作品便再凑
千百起扰来，也暗示全部不出。艺术家的努力要在捕住
全部——一个时代或一种生活的——而表现出来，像庸
俗之徒那样死写出来的东西是没有价值的。
（引同上）这意思若曰：《孔乙己》，《药》，《明天》等作，所以成其为劳而无功的庸俗作品，即因它并不能以部分暗示全部。又若曰：孔乙己，单四嫂子，老栓，小栓，仅《呐喊》的小说中有此类人，其于全中国，则成为硕果，初无其匹，故只是部分的。不错，我也承认，孔乙己，单四嫂子，老栓等，只是《呐喊》集中间的一个人物，但是他们的形相闪出在我的心前时，我总不能叫他们为孔乙己，单四嫂子等，我觉得他们虽然顶了孔乙己……等名姓，他们该是一些别的什么，他们不但在《呐喊》的纸上出现，他们是"老中国的儿女"，到处有的是！在上海的静安寺路，霞飞路，或者不会看见这类人，但如果你离开了"洋场"，走到去年上海市民所要求的"永不驻兵"区域以外，你所遇见的，满是这一类的人。然则他们究竟是部分的呢？抑是暗示全部的？我们可以再抄别一个人的意见在这里：
……鲁镇只是中国乡间，随便我们走到那里去都遇
得见的一个镇，镇上的生活也是我们从乡间来的人儿时
所习见的生活。……他（鲁迅）嫌恶中国人，咒骂中国
人，然而他自己是一个纯粹的中国人，他的作品满薰著
中国的土气。……
（张定璜：《鲁迅先生》）
现代烦闷的青年，如果想在《呐喊》里找一点刺戟（他们所需要的刺戟
本章未完，点击下一页继续阅读。