没有明确反对的意思。于是，我们决定制作这批没有委托人的标本。其他清理手续都顺利完成，309室被彻底清空，我们给房间挂上了锁。想必等到它被改作标本保管室的那天，才会再次被打开吧。只不过是少了一个人，还是个弹钢琴的老人，标本室就变得越发安静了。
223室老太太还是一如既往地做她的手工，几乎不发出一点儿声音。位于地下室的标本技术室则由厚重的门隔绝，让人完全听不到里面的动静。我一个人在接待室里等待委托人上门的时候，感觉自己快要被吸进静谧的旋涡，有时会不由得心下一惊。
那一天从早上开始就没有任何动静，既没有人敲门，也没有人打电话来咨询，感觉格外地寂寞冷清。最近委托人的数量减少，要做成标本的物品应该已经没有了，但弟子丸先生还是将自己整天关在标本技术室里。我给打字机上油，削铅笔，整理名片和信纸，用去污粉刷洗玻璃杯，想尽各种办法消磨时间。
最后，只能听着暖炉工作的声音发呆。过了下午四点，我彻底厌烦了这种无聊的状态，动身出门散步。虽然这样做不太好，但是在这个寒风凛冽的阴沉的傍晚，根本不可能会有委托人上门的。而且，我实在是想出去透口气。风很大，马路上开始堵车。
车子一辆一辆开始亮起大灯，落叶在人行道上飞舞打转。行人都缩着脖子低着头，脚步匆匆。正如文鸟老伯之前所说，黑色的皮鞋几乎已经和我的双脚融为一体了。笃，笃，笃，踏在人行道上的脚步声在脚后跟的骨髓中回响。现在每次回家后，我在玄关脱鞋子总是需要一点勇气才行。
因为过于疼痛，就像要把皮肤从脚上生生剥离一样。灰色的云向西涌动，不时有一阵寒冷的狂风吹过，吹乱了我的头发和裙子。我系紧脖子上的马海毛披肩。大约走了一刻钟，来到三丁目的十字路口。四周矗立着办公楼、派出所和书店，所以这个路口的人流量非常大。
我走到了人行天桥的下面。“您好。”文鸟老伯穿着上次见面时的那套工作服，正坐着抽烟。“啊，这不是标本室的事务员小姐吗？太意外了!”老伯赶忙把烟头扔进脚边的空罐头里。“上次您说要用特制的鞋油帮我擦鞋，我就真来了。
”“是嘛，特意来的啊，来来来，坐这儿。”我在老旧的钢管椅上坐下。“文鸟标本现在怎么样了？”老伯一边做着准备工作，一边问我。“好好地保存在303室呢。骨头似乎是一种很适合做成标本的材料，存放在保存液里看上去更加洁白和光滑。
您随时都可以来看看。”“嗯，谢谢你啦。”虽然是自己提起的话头，但他看起来似乎对标本没有太大的兴趣，把注意力集中到擦鞋这件事上。“唔，果然跟我想的一样。”老伯看着我踩在台子上的脚说道。“这不是一双普通的鞋子，鞋子侵蚀脚的情况比上次更严重了。
”“真的吗？”“不会错的。小姐，你的脚马上就要被鞋子吞噬了。跟我在四十二年前遇到过的那个士兵的情况，的确是一样的。能够再次遇到这样的鞋，对一个擦鞋匠来说是件幸运的事。不多说了，让我帮你擦鞋子吧!”老伯开始动手擦鞋。
他的两侧放着类似颜料箱的木箱子，里面密密麻麻地摆放着榔头、羊角锤、鞋拔、各式各样的鞋油罐、刷子以及其他大大小小的工具。每一样工具看上去都已经用了很久。除了擦鞋工具，他身边还放着一个像玩具一样的小收音机。
从里面传来法国的通俗歌曲，偶尔会被汽车往来的声音淹没。虽然人行天桥可以挡风，但透过水泥地传来的寒气依旧逼人。有人上下楼梯时，头顶就会响起一阵脚步声。一辆没了坐凳的自行车倒在角落里。老伯先用刷子拂去鞋面上的灰尘，然后用挂在腰间的布沾上透明的鞋油，开始擦鞋。
布满老年斑的手指一来一回，动作利落到位，温和地护理着我的鞋子。就连抚摸鞋尖和拎起蝴蝶结的小动作，都充满了温情和用心。透过鞋子，我的脚可以清清楚楚地感觉到老伯双手的触感。“这就是特制的鞋油吗？”我问老伯。
“不，这只是去污的准备工作。不过，这鞋子擦起来可真舒服。只要我向它表现出诚意，它就会回报给我诚意。”“鞋子也会有诚意吗？”“当然喽。不但有诚意，还会有恶意。小姐你是做标本的，应该知道这一点吧，就是人和物品之间的交流这回事嘛。
”“嗯。”我点点头。其间，老伯手上的活儿一刻都没有停下。他聚精会神地用手里柔软的布来回抚摸着鞋子，任何一个小污垢都不放过，还不时地停下来加点鞋油，或者把擦鞋布重新叠好。“不过，小姐你打算就这样继续下去吗？
”老伯换了个语气问道。“什么意思？”“如果你想脱掉这双鞋子，就赶紧趁现在。”老伯抬了抬下巴，指指鞋子。收音机里的歌曲随风颤动。“脱掉比较好吗？”“本来嘛，这事我不该多嘴的。不过还是要提醒你，趁早自己做个决定，不然就为时太晚了。
”“是啊……”我吞吞吐吐的，低头看着已经被擦得干干净净的鞋子。“喏，这才是特制的鞋油。可以防雨、防尘、防划伤，让鞋子散发出黑宝石般的光芒。”老伯从工具箱的角落里拿出一个扁平的银色罐子，用篦子启开盖子。
虽然罐子的外壳由于尾气和湿气而腐蚀生锈，可是里面的鞋油却散发着湿润的光泽。老伯小心地把鞋油均匀地涂抹在鞋面上。“这双鞋是别人送你的吧？”“嗯，没错。您怎么知道的呢？”“这么多
本章未完，点击下一页继续阅读。