刚上山不久，我面对山中的夜空，觉得蕾切尔·卡逊力图说服人类。事实上不是蕾切尔·卡逊引导我走向了她，是我自己在黑暗中慢慢走近了蕾切尔·卡逊。
二十三
蕾切尔·卡逊，1907年生于美国宾夕法尼亚州泉溪镇，在那儿度过童年。1935年至1952年间她供职于美国联邦政府所属的鱼类及野生生物调查所，这使她有机会接触到许多环境问题。1958年，她接到一封来自马萨诸塞州的朋友奥尔加·哈金丝的信，诉说她在家居后院所饲喂的野鸟都死了，1957年飞机在那儿喷过杀虫剂以消灭蚊虫。
此时，卡逊正着手写一本有关人类与生态的书，她决定收集杀虫剂危害环境的证据。起初她打算用一年时间写个小册子，但随着资料的增加，她感到问题比想像的要复杂得多。为使论述确凿，她阅读了几千篇研究报告和文章，寻找有关领域权威的科学家，并与他们保持密切联系。她渐渐看到问题的严重性，不祥的预兆正降临在这个世界：
神秘莫测的疾病袭击了乡村的家禽，牛羊病倒、死亡。农夫们述说着他们家庭的多病，城里的医生愈来愈为他们病人中出现的新病感到困惑莫解。不仅在成人中，而且在孩子中出现了一些突然的、不可解释的死亡现象；这些孩子在玩耍时突然倒下，并在几小时内死去。一种奇怪的寂静笼罩了这个地方。还有，鸟儿都到哪儿去了呢？许多人谈论着它们，感到迷惑和不安。在一些地方仅能见到的几只鸟儿也气息奄奄，它们颤栗得很厉害，飞不起来。这是一个没有声息的春天，一个寂静的春天。过去清晨曾经荡漾着乌鸦、鸫鸟、鸽子、鸟、鹪鹩的合唱以及其他鸟鸣的音浪，现在这些都没有了，只有一片寂静覆盖着田野、树林和沼地。
农场里的母鸡在孵窝，但却没有小鸡破壳而出。农夫们抱怨着他们无法再养猪了——新生的猪仔很小，小猪病后也只能活几天。苹果树要开花了，但在花丛中没有蜜蜂嗡嗡飞来，所以苹果花没有得到授粉，也不会有果实。曾经一度是多么引人的小路两旁，现在排列着仿佛火灾劫后的、焦黄的、枯萎的植物。被生命抛弃了的这些地方一片寂静。
甚至于，小溪也失去了生命，钓鱼的人不再来访问它，因为所有的鱼已死亡。在屋檐下的雨水管中，在房顶的瓦片之间，一种白色的粉粒露出稍许斑痕。在几星期之前，这些白色粉粒像雪花一样降落到屋顶、草坪、田地和小河上。不是魔法，也不是敌人的活动使这个受损害的世界里的生命无法复生，而是人们自己使自己受害。是什么东西使得美丽的无以数计的城镇春天之音沉寂下来了呢？
是杀虫剂和美国的化学工业。
她的一个朋友告诫说，写这本书会得罪政府部门和美国工业界。果然，《寂静的春天》一出版立即震动美国。首先是一批有工业后台的专家在《纽约人》杂志上发难，指责卡逊是歇斯底里的病人与极端主义分子。反对这本书的力量不仅来自生产农药的化学工业集团，也来自使用农药的农业部门。这些有组织的攻击不仅指向蕾切尔·卡逊的书，也指向了卡逊的科学生涯和她本人。
一个政府官员说：“她是一个老处女，干吗要担忧那些遗传学的事？”美国《时代周刊》指责她使用煽情的文字。一些以捍卫人民健康为主旨、德高望重的美国医学学会也站在了化学工业集团一边。但这些都不能使这本书的力量削弱，因为蕾切尔·卡逊迎战的力量来自她对真情实况的尊重和对人类未来的关心。从主观上来说，卡逊本无意去招惹那些铜墙铁壁、财大气粗的工业界，但她的科学信念和勇气使她无可避免地卷入了这场不屈不挠的斗争。
虽然阻力重重，但卡逊毕竟像人类黑暗中的第一声呐喊，唤醒了广大民众。由于民众压力日增，最后政府介入了这场斗争。1963年，当时在任的美国总统肯尼迪任命了一个特别委员会调查书中结论。该委员会证实卡逊对农药潜在危害的警告是正确的。国会立即召开听证会，美国第一个民间环保组织由此应运而生，美国环境保护局也在此背景下成立。由于《寂静的春天》的影响，仅至1962年底，已有40多个提案在美国各州通过，立法限制杀虫剂的使用。曾获诺贝尔奖的DDT和其他几种剧毒杀虫剂被从生产与使用的名单中彻底清除。
许多年后，事实证明卡逊的许多警告是估计过低，而不是说过了头。愈来愈多的迹象表明，环境问题仅靠发明一些新的治理措施、关闭一些污染源或发布一些新法令是解决不了的。环境问题的解决植根于更深层的人类社会改革中，它包括对经济目标和民众意识的根本变革，包括人类数千年发展的基石——人类中心主义的改变。因为说到底，如果我们最终失去了清洁的空气、水、安全的食物和与之共存共荣的多样化生物种群和基因，经济发展还有什么意义呢？难道就是让人类环境最终走向毁灭？让我们的蓝色星球变成银色的月球？这不是我们需要的前景。卡逊站在月球的角度向人类发出了警告。