本书，”他说，“我来这里之前有很多时间看书。”“是吗？”博比兴奋起来，“好看吗？”“是他写得最好的小说之一，”布罗廷根先生——泰德——回答。他一眼半闭，一眼睁开，斜看着博比，一副神秘兮兮又充满智慧的样子，好像侦探电影中那些让人不怎么信得过的人物。
“但是你确定你看得懂这本书吗？你应该还不到十二岁吧？”“我才十一岁，”博比说，很高兴泰德认为他可能已经十二岁了。“今天正好满十一岁。我可以读，虽然没有办法完全看懂，但是如果这是个好故事，我就会喜欢这本书。
”“今天是你的生日！”泰德说，似乎很感动，吸了最后一口烟后就把烟弹开，香烟落在步道上，火星四散。“亲爱的罗伯特，祝你生日快乐！”“谢谢，不过我比较喜欢别人叫我博比。”“好，那么博比，你要出去好好庆祝一番吗？
”“没有，我妈今天要加班。”“你想不想到我的小房间来一下？我没有什么东西，不过还晓得怎么开罐头，而且可能有一点面——”“谢谢，不过妈妈留了剩菜给我，我应该把它吃掉。”“我明白。”最奇妙的是，他一副真的明白的样子。
泰德把《太阳之环》还给博比，他说：“在这本书里，西马克先生假设宇宙中有很多像我们一样的世界，他指的不是其他星球，而是其他地球，并排运行的地球，就好像形成一个环绕太阳的环一样。这个想法真奇妙！”“是啊。
”博比说，他从其他的书中，还有漫画中，看过这种平行地球的概念。现在，泰德若有所思地看着他。“什么事？”博比问，突然之间扭捏起来。有什么好看的吗？如果是他妈妈，可能就会这么说。起先他以为泰德不会回答——他似乎陷入沉思中，然后他稍微抖动了一下，把身体坐直。
“没什么，”他说，“我有个小小的点子，你想赚点外快吗？我没有很多钱，不过——”“好啊！老天爷，好啊！”他几乎想接着说，我想买一辆脚踏车，但是话到嘴边又吞了回去，因为妈妈还有一句至理名言：自己的事情自己知道就好。
“你要我做什么都成！”泰德看起来似乎有些担心，但又觉得有趣。这件事让博比看到了泰德的另一面，是啊，博比看得出来，老人家也曾年轻过，也曾是个偶尔说话会不得当的年轻人。“和陌生人说这话不太好，”泰德说，“虽然我们现在已经熟得可以直接叫对方的名字——这是好的开始——不过我们还是陌生人。
”“琼森或者约翰逊有没有说过什么关于陌生人的话？”“我不记得他们说过，不过《圣经》里倒是说过：‘因为我在你们面前是客旅，是寄居的。求你宽容我，使我在去而不返之先……’”泰德想了一下，脸上那种觉得好玩的表情消失了，又变回很老的样子，然后他声音坚定地把诗文背完，“‘…
…使我在去而不返之先，可以力量复原。’这是《圣经·诗篇》中的诗句，不过我不记得出自哪一章节了。”“你放心，”博比说，“我不会去杀人放火或抢东西，所以不必担心，但是我的确很想赚点钱。”“让我想想看，”泰德说，“让我想一下。
”“当然，但是如果你需要有人打杂或帮你做什么事，找我准没错，我现在就可以向你打包票。”“打杂？也许吧。虽然我不会用这两个字来形容。”泰德用皮包骨的手臂拍一拍更加皮包骨的膝盖，他的目光飘过草坪，注视着街道。
天色渐渐昏暗，又到了每天晚上博比最喜欢的时刻。路上驶过的车子都亮起车灯，从艾许大道某栋房子里传来席格比太太呼唤双胞胎回家吃晚饭的声音。每天到了这个时刻——还有天刚破晓的时候，博比站在厕所中对着小便斗尿尿时，阳光会从厕所的小窗口透进来，照到他半睁半闭的眼中——博比恍惚觉得好像置身于别人的梦境中。
“你来这里以前都住在哪里，泰德……先生？”“那里没有这里好，”他说，“没有任何地方比得上这里。你住在这里多久了，博比？”“从我有记忆的时候就住在这里了。自从我爸爸过世以后，那时候我才三岁。”“你认识街上每一个人吗？
附近每一个人？”“是啊，差不多。”“所以，你看到陌生人、外地来的人、陌生的脸孔，都认得出来。”博比微笑着点点头：“嗯，应该认得出来。”他等着看看泰德接下来会说什么，这件事很有趣，不过显然到此打住了。泰德小心翼翼地缓缓起立，当他把手放到背后伸展一下身子时，博比可以听到骨头嘎嘎作响。
“走吧，”他说，“愈来愈凉了，我和你一起进去。你开门，还是我来开门？”博比笑着说：“你不觉得你应该开始用用你的钥匙了吗？”泰德——现在愈来愈容易把他看做泰德了——从口袋里掏出一个钥匙圈，上面只有两把钥匙，一把用来开大门，另一把则是他房间的钥匙。
两把钥匙都很新，而且闪闪发亮。博比的两把钥匙则颜色黯淡，上面有很多刮痕。泰德有多大年纪呢？他又好奇起来，至少六十岁吧，六十岁的老人口袋里却只有两把钥匙，真是奇怪啊！泰德打开前门，他们走进阴暗的走廊，门旁边放了个伞架，还挂着一幅刘易斯和克拉克远眺美国西部荒野的旧画像。
博比走到家门口，泰德则往楼梯走去。然后他停下脚步，手扶着栏杆说：“西马克写的故事很棒，虽然不算是伟大的作品，但还不错，我不是故意要这么说，不过相信我的话，还有更好的作品。”博比等着他继续说下去。“很多书虽
本章未完，点击下一页继续阅读。