”女人说，“我不认识什么卡萝尔，我的名字是丹妮丝·斯库诺弗。”但那是她，上次见到她的时候，她才十三岁大，但他晓得是她，博比拼命揉眼睛。掉在草地上的收音机里传来DJ的声音：“您现在收听的是WKND，您总是可以在这里找到您的过去。
接下来听的是克莱德·麦克菲特的歌，他有个《情人的问题》。”你知道如果她还活着的话，就一定会来。你原本就知道。当然，他自己不就是因为这样才回来的吗？当然不是为了萨利，或者不只是为了萨利。他原本确信她已经死了；从看到洛杉矶那栋房子焚毁照片的那一刻起，他一直确信她已经死了，而且他当时是多么伤心欲绝啊，仿佛她多年来一直都还是他的好朋友，是随时可以通电话或在街上碰面的密友，而非最后一次碰面时看着她快步跑过联合大道。
已经是四十年前的事了。他还在拼命眨眼想去掉眼前飘浮的太阳残留的影像，那女人却牢牢吻上他的唇，在他耳边低语：“我得回家做色拉了，你知道我在说什么吗？”“你小时候对我说的最后一句话，”他回答，然后转向她，“你来了，你还活着，而且你来了。
”落日余晖映照着她的脸，残留的光影逐渐消失，他慢慢可以看清楚她的脸。尽管从右眼角到下巴有一道鱼钩形的疤痕，她依然很美……或许正因为有那道疤痕而更加美丽。她的双眼旁边有些许鱼尾纹，但额头上及嘴唇边都没有皱纹。
但她的头发几乎完全灰白，博比不禁惊叹。她仿佛看透了他的心事，伸出手来摸摸他的头。“对不起，”她说……但是他看到她的眼睛里闪烁着以往那种逗趣的神情，“你的头发最漂亮了，蕾安达以前常说我有一半是爱上你的头发。
”“卡萝尔——”她伸出手，用手指按住他的嘴唇。博比看到她手上也有疤，小指扭曲变形到几乎像熔掉似的。她手上的疤痕是烧伤的疤痕。“我告诉过你，我不认识什么卡萝尔，我叫丹妮丝，和兰迪与彩虹合唱团那首老歌里面的丹妮丝一样。
”她哼了几句，博比很熟悉这首歌，所有老歌他都很熟。“如果你检查我的身份证，就会看到上面写着丹妮丝·斯库诺弗。我刚刚在追思礼拜上看到你了。”“我没有看到你。”“我很擅长不被别人看到，”她说，“很久以前有人教我这个窍门，让自己变得不显眼的窍门。
”她打了一个寒战。博比曾经在书中看过形容有人战栗的样子，大半都在一些不入流的小说里读到，但从来没有真的见识过。“碰到人多的时候，我很懂得怎么样远远躲在后面。可怜的萨利，你还记得他的波露弹力球吗？”博比点点头，露出微笑，“我还记得有一次他想耍酷，想把球从两腿中间弹到后面？
结果球打到他的蛋蛋，我们都笑得肚子痛，刚好有几个女生走过来——我很确定你也是其中之一——你们想知道发生了什么事，但是我们不肯说，你们简直气坏了！”她也笑了，举起一只手掩着嘴，博比几乎可以从这熟悉的动作中清楚看见从前那个小女孩的身影。
“你怎么知道萨利过世了？”“我在纽约《邮报》上看到的，他们最擅长取这种恐怖的标题了——还登了他的照片。我住在波基浦西，那里看得到《邮报》。”她停了一下接着说，“我在瓦沙学院教书。”“你在瓦沙教书，而且你看《邮报》？
”她耸耸肩微笑，“每个人都有缺点。你呢，博比？你也在《邮报》上看到这则消息的吗？”“不是，是泰德告诉我的，泰德·布罗廷根。”她坐在那儿看着他，笑容逐渐消失。“还记得泰德吗？”“我原本以为我的手臂就此报废了，但泰德好像变魔术一样就把它医好了。
我当然记得他，但是博比——”“他知道你会来。我一打开包裹就想到这点，但是在见到你之前，我一直不相信你真的会来。”他伸出手来，像个毫无心机的孩子般抚摸她脸上的疤痕。“你是在洛杉矶留下这道疤的，对不对？当时到底是怎么回事？
你是怎么逃出来的？”她摇摇头，“我不谈那些事情，我从来没有谈过那栋房子里发生的事情，以后也绝对不会谈。那是截然不同的生活，那时候的我也是截然不同的女孩。她当时很年轻、充满理想，而且受骗了。你还记得赛温岩那个江湖郎中吗？
”他点点头，微微笑了一下，然后握住她的手，她也紧紧抓住他的手。“纸牌动起来了，纸牌慢下来了，纸牌停下来了，现在要考考你了。他叫麦可康或麦可高兰之类的。”“他叫什么名字都没关系，重要的是他总让你自以为晓得皇后藏在哪里，他总让你以为你会赢，对不对？
”“对。”“这个女孩就是牵扯上那样的一个男人，那个男人总是会比你预期的更快地移动纸牌。他在寻找一些迷惘而愤怒的孩子，并且找到了他们。”“他是不是穿着黄外套？”博比问，他不知道自己是不是在开玩笑。她看着他稍微皱了眉头，他明白她不记得那个部分。
他有没有和她提过下等人的事情？他认为应该有，他觉得自己以前和她几乎无话不谈，但是她不记得了，也许洛杉矶的遭遇将她的记忆烧出几个缺口。博比可以想见为何会发生这样的事情，而且也不是唯独她才这样，不是吗？从约翰·肯尼迪在达拉斯遭暗杀到约翰·列侬在纽约市遇刺的那段时间，很多与他们差不多年纪的人都努力想抛开过去的自己，忘掉以往曾经相信过的东西。
“没关系，继续说。”他说。她摇摇头。“我想说的都已经说完了
本章未完，点击下一页继续阅读。