，所有我能说的部分。卡萝尔·葛伯早就死了，死在洛杉矶市班尼菲特街，目前住在波基浦西的是丹妮丝·斯库诺弗。卡萝尔痛恨数学，连分数的计算都不会，但丹妮丝却在当数学老师。他们怎么可能是同一个人呢？这个想法太荒谬了，没什么好说的。
我想知道的是，你说萨利的死讯是泰德告诉你的，这话是什么意思？他怎么可能还活着呢？博比，如果他还活着，一定已经超过一百岁了。”“如果你是破坏者的话，我不觉得时间会代表任何意义。”博比说。在WKND电台里，时间也不代表任何意义，现在收音机正传来吉米·吉尔默的歌声。
“破坏者？那是什——”“我也不晓得，但那不重要，”博比说，“接下来这部分可能很重要，所以注意听好吗？”“好。”“我住在费城，有个可爱的老婆，她是专业摄影师，还有三个可爱的孩子和一只可爱的老狗，以及一栋随时都需要大翻修的老房子。
我老婆说那是因为鞋匠的孩子总是打赤脚，而木匠的屋顶总是漏水。”“所以你现在是木匠啰？”他点点头，“我住在瑞德蒙山，我如果想看报，都是买《费城询问报》来看。”“木匠，”她沉思着说，“我一直以为你会成为作家之类的。
”“我以前也这么想。但是曾经有一段时间，我还以为会在康涅狄克州立监狱度过余生，但结果这样的事情却从来不曾发生，所以我猜所有的一切自有办法找到平衡。”“你提到的那个包裹里面有什么东西？和泰德又有什么关系？
”“那个包裹是一个叫诺曼·奥利弗的家伙用联邦快递寄来的，他在银行工作，是萨利的遗嘱执行人，他寄来这个东西。”他再次伸手到运动袋中拿出一只破旧的棒球手套，然后把它放在身旁女人的大腿上。她立刻把手套翻面，检视侧面用墨水写上的名字。
“我的老天！”她说，声音模糊但震惊。“自从发现你手臂脱臼倒在树林里的那天起，我就再也没有看到过这只宝贝手套了，还以为当时有其他小孩在树林里看见手套躺在草地上，便据为己有，虽然即使在那时候，这只手套的状况已经不是很好了。
”“威利把手套偷走了，”她说，小声得几乎听不到，“威利·席尔曼。我还以为他是好人，你瞧我是多么不会看人，即使在那时候？”他惊讶地注视着她，什么话也没说，但是她没有看到他的眼神，只是凝视着旧手套，拉扯着虽纠结成一团却仍把两片手套牢牢系住的皮线。
然后她做了一件让博比又高兴又感动的事情，因为博比一打开盒子、看到包裹里的东西时，就做了同样的事情：她把棒球手套拿到面前，闻着手套掌心混合了油和皮革的香甜气味。只不过博比在做这个动作之前，不假思索就先把手滑进手套里。
爱打棒球的人都会这么做，小孩子的动作，几乎像呼吸一样自然。奥利弗一定也曾经是个孩子，但是他显然从来不打棒球，因为他没有发现深深塞进手套小指中的纸片——皮革上有深深的刮痕。博比发现了那张小纸片，他的小指戳到纸片，发出啪啦啪啦的声音。
卡萝尔把手套放下，无论头发是否已经灰白，她现在又显得很年轻，而且生气勃勃。“他们发现他死在车子里的时候，手上就拿着这只手套。”她的眼睛睁得又圆又大，在那个刹那间，她不只是看起来就像当初和他一起在赛温岩坐摩天轮的小女孩，而简直就是那个小女孩。
“你看，在手套底部阿尔文·达克的签名旁边，看见没？”天色很快就变暗了，但她还看得见。B.G.杜邦环路1464号瑞德蒙山，宾州，十一区“你的地址，”她喃喃地说，“那是你现在的地址。”“是啊，不过你看，”他指着十一区那几个字，“我查过了，邮局从二十世纪六十年代起就不再为邮件划分邮递区了。
泰德如果不是不知道，就是忘了。”“也许他是故意这样做的。”博比点点头。“有可能。无论如何，奥利弗看到地址以后把手套寄给我——说他觉得不需要经过遗嘱验证的程序才来处理这只旧棒球手套。他主要是想通知我萨利已经过世了（万一我还不晓得的话），并告诉我会在哈维切举行追思礼拜。
我相信他希望我来参加，这样他才可以听一听手套的故事。不过关于这件事，我实在帮不上什么忙。卡萝尔，你确定威利——”“我看到他戴这只手套，叫他把手套还我，我会寄给你，但他不肯。”“你觉得他后来把手套送给萨利了吗？
”“应该是吧！”不过她并不认为实情真是如此，她感觉实情一定奇怪得多。虽然她已经不太记得确切的情况，不过威利以前对于手套的态度很奇怪。“无论如何，”他轻轻拍着手套上的地址说，“我很确定那是泰德的字迹，然后我把手伸进手套里找到一个东西，这才是我来这里真正的原因。
”他第三度把手伸进运动袋里，夕阳已经不再那么火红，只剩下愈来愈淡的粉红色。野玫瑰的颜色。草地上的收音机现在播放的是“休伊·‘钢琴’·史密斯与小丑”的歌《你难道不知道吗》。博比拿出一张皱巴巴的纸片，虽然好几个地方有汗渍的痕迹，但纸片看起来仍然很白、很新。
他把纸片递给卡萝尔。她对着光拿起纸片来看，然后又让纸片离眼睛远一点——博比明白她的眼力已经大不如前了。“这是一本书的封面，”她说，然后就笑了起来，“《蝇王》，博比，你最喜欢的一本书！”“再看看底下，”他说，“把那行字读出来。
”“费伯出版公司…
本章未完，点击下一页继续阅读。