“很不巧，上周故障后就一直没有修好，好像得开到修车厂修理才行。”
“唉，为什么所有的事都这么巧呢。”
“车库在哪里？”枪中问。
女医往图案玻璃墙望去，说：“在前院对面。”
“离建筑物这么远？”
“是的，那里本来是马厩，后来才改装成车库。”
我犹豫着，该不该把刚才肖像画的事告诉枪中，但在现在这种场合——在深月面前——我无法启口。
而且即使我不说，鸣濑迟早也会把那幅画掉下来的事告诉的场，然后，的场也会告诉枪中吧。
听到这件事，他会以什么角度来想呢？
当成“单纯的偶然”，或是这个家有意志的“动作”？
不，我应该先问我自己，该如何思考这个现象的意义？
该怎么思考会比较好？
“要不要再来一杯红茶？”的场说。
“换咖啡吧。”枪中回答，然后看看我们说：“大家都赞成吧？我们本来就是喜欢喝咖啡的一群。”
“忍冬医生，您也喝咖啡吗？”
“好好，只要是甜的都行。”
的场小姐安静地离开坐位，走向放着煮咖啡器的木制餐车。
深月站起身来想帮忙，的场举起手表示不用。
机器搅碎咖啡豆的尖锐声音，刺激着疲惫不堪的神经。
“不过，”枪中对回到坐位上的的场说，“说真的，这个房子真的太棒了。”
从昨天到现在，这句话他已经重复说过好几次，现在听起来只觉得讽刺。
或许，这是他抗拒沉重气氛的一种方式吧，但是，我还是希望他至少加上一句“如果没有发生这种事的话”……
“不论是建筑物、家具、收集品……收集品中以日本的物品最多。全是白须贺先生收集的吗？”
“好像有很多是原本就留在这里的，不过，老爷收集的应该也不少吧。”
“横滨的那个房子失火时，应该也烧掉了不少吧？”
“没有，那时候收集品不是放在烧掉的主屋，而是其他屋子里，书也是。”
“哦，不知道该不该这么说——这是不幸中之大幸。那些古董，都是平常难得一见的东西呢。”枪中微微叹口气说，“你平常空闲的时候都在做什么呢？”
“我从来没有觉得‘空闲’过，不过，请不要误会，我并不是说我非常忙，只是住在这里，就会觉得时间的流逝方式不太一样。”
“怎么说？”
“总觉得时间不是在‘流逝’，而是像慢慢地卷起很大的旋涡。我们不是跟着时间在生活，而是被包围在时间里。我这么说，也许你还是听不懂吧。”
“不，不会的，我觉得我可以理解。”
“不过，一般所谓的‘消造’还是不可缺乏的。我们会在附近森林散步；夏天时只要能忍受微凉的湖水，也可在湖里游泳：另外还有我们自己的泥制射击靶练习场。”
“太棒了，是白须贺先生的兴趣吗？”
“是的。”
“那么，一定也收集了不少好枪吧？”
的场只回给他一个暧昧的笑容，就站起身来往餐车走去。
咖啡已经过滤完，在大咖啡壶里注入多人份的咖啡，的场小姐把咖啡倒在新的杯子里端给大家。
“我真的很羡慕。”枪中眯起眼睛，追着女医的身影，“我在东京经营古董店，评鉴古董的眼光还不错，要不要雇我当管理人？”
女医有点惊讶地说：“这种事问我也没有用。”
“哦，如果我是女生的话，就可以拼命向你们老爷抛媚眼，让他雇用我了。”
“别开玩笑了。”
“不，我是说真的。因为等雪停下山后，我恐怕再也见不到这栋建筑物跟你们了。”
我喝了一口没加糖的咖啡，一点都尝不出香味，只觉得比平常更苦味强烈刺激着舌头。
隔壁的忍冬医生还是一样加了一大堆糖，津津有味地一口喝光了。
“你说你经营古董店，那么，剧团呢？”的场回到座位上问枪中。
“靠这种小剧团哪活得下去。”枪中苦笑着耸耸肩，“我的本业是古董美术商，剧团只是玩玩而已。”
“都演哪些戏？”
“你喜欢什么戏？”
“啊，我对戏剧不是很清楚，大学时跟朋友去看过两三次而已。”
“我们剧团演的大多是比较传统的戏，因为我不是很喜欢现代的东西。”
“是吗？”
“什么大众化、像机关枪一样笑话连篇、或是演员在舞台上跑来跑去那种戏，我都不喜欢。还有，以观念、思想为主，沉闷难懂的戏剧我也不喜欢。”
女医好像不是很了解他的意思，但他还是继续说着：“也许评论家会对我的戏剧嗤之以鼻，但是，我就是不喜欢那种‘现代性’的东西。”
“现代性？”
“演出现代戏剧的人，大都逃脱不了‘新’的束缚，一心想让自己跑在时代的尖端。因为这些人相信——戏剧的价值是揭露时代与社会的矛盾构造，并将之推翻，把时代不断往前推动。不过，我也不想强力去否定这样的思想。”
枪中摘下眼镜，用手指压着两边眼睑。
“我不想把时代往前推，甚至希望它能停下来。可这是不可能的事，所以，我只好在时间的流逝中打造不动的碉堡。就这方面来看，也许我的心比较能跟古典艺能产生共鸣吧。”
“怎么样的碉堡？”
“这……”枪中眯起眼睛看着远方，“就像……这个房子——雾越邸。”
听到枪中这么说，女医讶异地微微点了点头。
她拿起杯子，缓缓喝了一口咖啡。
“我想我大概是憧憬当某种独裁者吧。”枪中说。
女医更加诧异地眨着眼睛说：“独裁者？”
“说得太偏激了吗？”
“什么意思？”
“60年代以后，日本的现代戏剧中，有所谓的‘地
本章未完，点击下一页继续阅读。