原只有他。后来，又有了你们俩，你的哥哥和你。没有你们，就是一场空虚，黑暗、空虚得如茫茫黑夜。那样我会什么也不曾爱过，什么也不知道、也不曾企望过，我甚至不会哭泣，因为我哭过，我可怜的让。唉，是的，自从我们家搬到这儿以后。我哭过，我曾将我整个儿地献给了他，我的肉体和灵魂，永远地、幸福地，而且十多年以来，在将我和他天造地设制造出来的上帝面前，我是他的妻子，他也是我的丈夫。后来，我理解到他不像以前那样爱我了。他一直是善良和体贴的，但是对他说来我已经不再是往日的我了。这就结束了！唉！我哭得多厉害！……生活是多么可悲而又多么愚弄人！……除开折磨人之外，什么也没有……后来我们搬到了这里；我就再也没有见过他，他再也没有来过，……他总在信里许诺！……我永远等他！……可是我再也没有见到过他！……他现在死了！……他仍然爱着我们，因为他还想着你。我，我将爱他直到我最后一口气，我永不会背弃他，我爱你，因为你是他的儿子。我不能因为他而在你面前感到羞愧！你明白吗？我不能这样！假使你要我留下，你得承认你是他的儿子，我们得有时谈谈他，而且你也得有些爱他，当我们相互看着的时候有时要想到他。要是你不愿意，要是你办不到，那就永别了，我的孩子，我们就无法呆在一起，我马上就走！我听任你的决定。”
让柔声回答说：
“你留下来，妈妈。”
她把他抱在怀里，开始哭起来，而后脸腮贴着脸腮，接着说：
“好的，可是皮埃尔呢？我们会和他变成什么样子呢？”
让喃喃说：
“我们会想出个办法来的。我们不能和他生活在一起。”
一想起大儿子她心痛得一身都绻起来了。
“不！我再也受不了了，不能，不能。”
她扑到了让的胸前，心烦意乱，嚷道：
“让我躲开他，你，我的小儿子，救救我，干点什么，我不知道……想出个法子……救救我。”
“好的，妈妈，我会想的。”
“立刻……该当立刻……别离开我！我怕他……太怕了！”
“好的，我会找到办法的。我答应你。”
“唉！要快，快！你体会不到当我看到他的时候心里受的罪。”
接着，她压低了声音在他耳边悄悄说：
“留我在这儿，在你家里。”
他经过迟疑思考，于是根据明显的常识，体会到这个办法中存在的危险。
可是他得花好多时间来分析，讨论，用精确的论点来和她的惶恐、害怕作斗争。
“就这一晚上，”她说，“就这一晚上。你明天早上给罗朗先生说是我觉得自己病了。”
“这是行不通的，皮埃尔已经回去了。来吧，鼓起勇气来。明天，我来整个儿安排，我答应你。我九点钟就回家。来吧，戴上你的帽子。我送你回去。”
“我听你的，”她说，一副孩子般的完全信任的神气，又是害怕，又是感激。
她想自己站起来；但是打击太大了；她自己还站不稳。
于是让给她喝了些糖水，嗅了点儿阿莫尼亚，再用醋去擦她的面颊。她听任他弄来弄去，精疲力竭，什么也不去想，像是刚经分娩之苦的虚脱。
终于她挽住了他的胳膊能走了，当他们经过镇公所大楼时，大钟已经报三点了。
在他们住房的前面，他拥抱了她，并对她说：“再见，妈妈，鼓起勇气来。”
她蹑着脚步，上了静悄悄的楼梯，进了房间赶快脱去衣服，重带着旧日幽会后的心情，溜到了正在打呼噜的罗朗老爹身旁。
在这幢房子里，只有皮埃尔没有睡着，并且听到了她回来——