翻去，自己在抽屉里拿了一件什么小玩意摆弄着。
春日的阳光透过泛黄了的窗户纸照进屋来，鸟在树上「啾啾」地叫。
「杨森，你想过将来要当一个什么人吗？」他问道。
杨森翻着说明书。父亲时常教育他们兄弟仨，要做一个诚实、谦虚、勤俭、有学问的人，可这毕竟太笼统了，具体要做什么，他并没十分肯定的想过。曾经有一度，他刚学会骑自行车，他非常非常的想当邮递员。就这些。
「杨森，我这里有一样宝贝，你能从里面看到你所向往要做的那个人。你想做个什么人？」
杨森偷眼瞅着他手里的那个圆圆的东西，心里十分狐疑，好奇得不得了。
「你可以不告诉我，但你在心里必须要想好。」
他在心里轻轻咕哝了一声，轻得连自己都听不见了。
「你过来看吧！」
他将信将疑地站起来，走到顾老师跟前。顾老师用手捂着那宝贝，然后慢慢地移开了手。他看见了一面小镜子，镜子里是自己一张丑陋而稀脏的惊愕的脸。他听见顾老师纵声大笑起来，他推开椅子，走了出去。
「你听我说——」
他的见顾老师追了出来，在他身后喊。他不听，他不听。
「你听我说——」
他不愿听。他走到操场的围墙跟前，三蹬两蹬爬上了墙，抓住墙外的大槐树枝，跳了下去。
「你听我说——」
他跳了下去，掉在硬崩崩的泥地上面，把个卖青萝卜的老妈妈吓了一跳：「鬼孙孩子！」
「你听我说——」
他不听，不听，不听——他忽然觉出了那饼干一股香甜的气息。
软景放了下来，沉重地落在舞台上。
道具组的老叶，满舞台的找一杆枪，逢人就问：「看见一杆枪了吗？」
「没有。」人们回答他。
乐池里在拆谱架，乒乓砰砰地乱响。
卡车轰隆隆地到了后台门口。
硬景撤走了，舞台空旷起来。全城都在放电影《洪湖赤卫队》。演出结束了，演出了十一场。第十一场只卖了三成座。
卡车满了，轰隆隆地开走了。大家坐在打点好的箱子上，等着第二趟车来。
「小朱，你们回来吧。」老田对那几个借来的小青年说。
「装完车再走。」他们说。
「要搞到半夜呢。」
「没事。」他们不走。
「你们的补助费，过些日子就给你们。眼下……」老田抱歉地说。
「我们是来帮忙的。」他们一起说。
老田扭过脸去，又说：「走吧。」
他们不回答，也不走。
舞台上，几个女孩在抢一个苹果，清脆的笑声在空荡荡的剧场里激起回声。