屋子里充满了饭店里特殊的味道和酒气。我会在被窝里看妈妈坐在被子旁边的梳妆台前卸妆、往脸上拍柔肤水。拧开装着柔肤水的玻璃瓶盖的声音、往脸上拍柔肤水的声音，听起来让人觉得心情愉快，我非常喜欢。妈妈回来之后给我的安心、静静的小屋里化妆品瓶子的轻微响声，又带我回到梦乡。
可能是前野君的家人考虑到我这种情况，所以我一去他们家玩，他们就让我吃了晚饭再回去，或者是在他们家住一晚再回家。前野君的父亲在矿井工作，傍晚的时候就已经回到家里了。某个晴天的傍晚，前野君的父母、姐姐和前野君又坐在每天固定的座位上。
电视上正在播放“天气预报”。他们家吃饭的时间比我们家要早许多，现在他们家的人已经都到齐了。我看到只有在电视上才能看见的一家人围坐在饭桌旁的情景，感到很紧张。而且就算现在，我只要被邀请到别人家里吃饭，就会紧张，就会有同样的感觉。
“咦，就跟电视上似的。”吃完晚饭后，前野君的父亲又像往常那样在烧酒里掺上酸奶喝，而我们则只要酸奶，胡乱打开瓶盖后就开始吸起来。然后前野君的父亲对我说：“你今晚就在这住一晚，在我们家好好玩。”并且让我跟妈妈打电话说一声。
“今天中川来我们家，我得多喝一杯。”前野君的父亲这样说道，结果他们全家人都反对说：“你不是已经喝过了吗？”前野君的父亲有个绰号叫“不听话的孩子”。前野君的姐姐过生日的时候前野君肯定会邀请我，连他父亲的生日也不例外。
每个周末我们不是住在我家就是住在他家。前野君的母亲切了一个西瓜。他们家的情况跟我们家不一样，一个西瓜马上就没了。大家坐在门廊里，向院子里的狗扔西瓜子。这条狗是我们以前在堤坝上捡回来的那只。在我们家养了一段时间，后来又让前野君帮我养。
结果这条狗在前野君家里生活了近二十年。这个镇子不太富裕，却没有一个小气的人。这可能是妈妈、妈妈的兄弟姐妹，以及在这个镇子上长大的所有人的共同特点。在我的记忆里，妈妈几乎从没有责备过我，只有一次提高嗓门冲我吼过。
那是我十岁时候发生的事。我的一个小表弟来到我家，把我的书都撕破了。我很气愤，于是跑去向妈妈告状。结果妈妈竟然用我从来没听过的大嗓门批评了我。“一个男子汉竟然因为钱的问题废话一大堆！”那次是妈妈第一次大声批评我，也是最后一次。
我升初中的时候前野君的父亲送了我一只手表，跟前野君的一样。我记得那应该是矿井刚关闭的时候。我已经是成年人了。现在再想到这件事时，我觉得一般人很难做到给儿子的朋友买跟儿子一样的手表。前野君的父亲真是一个不错的男人。
但是这些年来我已经没有戴手表的习惯，而且对东西也不再放在心上，所以就是那些高级手表也都不知道放在家里的什么地方了。不过只有前野君的父亲送给我的那只手表我现在还偶尔送到手表店保养。虽然我现在不戴那只手表了，不过我还是很用心地珍惜。
那只手表利用离心力自动上弦走动，很是精密。其实我现在很希望能跟前野君戴着同样的手表，跟他的父亲坐在一起，然后往烧酒里掺酸奶喝。不过现在那只手表已经成了前野君父亲的遗物了。镇上唯一的企业倒闭了，大人们的生活都发生了变化，这些变化也影响到了孩子。
班里靠学校提供生活补助的孩子增加了，老师也为他们考虑了很多。老师让那些孩子站在教室前面，鼓励别的孩子给他们捐笔记本、铅笔。我不知道这种行为是什么意思，于是回家之后问妈妈为什么我没得到笔记本。结果妈妈把这个镇子和那些失业者的情况告诉了我。
可是我的一个得到生活补助的朋友的父母却一大早就跑到弹子房去玩，晚上则去酒馆喝酒。我看到这种情况后一直觉得很奇怪。那个叔叔经常跑到附近的阿姨面前说些我不太理解的挑逗的话 “裸睡最有利于健康”。而且据说每次负责生活补助的调查员去他家的时候，他就马上把电视藏起来，然后演一场好戏。
《东京塔》第2节(5)有一次我和那个朋友用假面骑士卡片玩拍纸牌，结果发现他手上有一个卡片集，可能是我弄丢了的。当时我有一张卡片中奖了，就把那张卡片寄了出去，然后才好不容易得到这个卡片集的。“那个不是我的吗？
”“不是，我也中奖了。”但是我的卡片集上写了我的名字、年级和班级。现在那个地方被涂成了一团黑。“这里以前写着我的名字吧？”“没有啊，这是我的。”看到他语无伦次的的样子，我更加确信这是我的卡片集了，可是我无法说出朋友偷了我的东西这种话，所以卡片集稀里糊涂地被他拿回家了。
那天晚上我跟妈妈谈到这件事，结果妈妈对我说：“你自己去拿回来。”我还以为妈妈能帮我把卡片集要回来呢，因为错在我的那个朋友，可是妈妈却不帮我。第二天我怀着沉重的心情去了那个朋友的家，发现他爸爸又在家门口劝说附近的家庭主妇练裸睡健康法。
我走到他们家屋里，看到我的那个朋友一会儿把卡片往卡片集里放，一会往外拿，玩得不亦乐乎。朋友的旁边是他的高中生哥哥，正在抽烟。他正在用几个空香烟盒做纸扎球。他们家屋里挂着几个这样的纸扎球。我对那个朋友说：“我还是觉得那个卡片集是我的，你还给我。
”可是因为他哥哥在旁边，那个朋友态度比昨天还强
本章未完，点击下一页继续阅读。