们理解一丁点儿。不管我怎么说，我都没法让他们看见真相。”辛格点着头，用餐巾擦嘴。他的晚餐已经冷了，因为他没法低头吃饭，但他很有礼貌，让布朗特继续说下去。老虎机旁两个小孩说话的声音，在一群男人粗哑的嗓音里头，显得清脆响亮。
米可正将五分币投回机器里。她的目光老往中间的桌子转，不过哑巴背对着她，没看见。“辛格先生要了炸鸡作晚餐，但他还一块都没吃呢。”小男孩说。米可慢慢摇下老虎机的操作杆。“别多管闲事。”“你经常去他房间或者其他你知道他会在的地方。
”“我说了你给我闭嘴，巴伯尔·凯利。”“你就是这么干的。”米可摇晃他，摇得他牙齿打战，再将他身子转向门口的方向。“你回家睡觉吧。我早说过了，我白天已经受够了你和拉尔夫，晚上不想再被你缠着，这是我的自由时间。
”巴伯尔伸出他脏兮兮的小手。“好吧，那你给我五分钱。”钱放入衬衫口袋后，他就回家了。比夫拉直了外套，摸了一下头发。他的领带是纯黑的，灰色外套的袖子上他缝了一块黑纱。他想走到老虎机那里和米可说话，却被什么困住了。
他深呼吸了一口，喝下一杯水。收音机在播放一首管弦乐舞曲，他却不想听。过去十年里，曲子都差不多，他分辨不出哪首是哪首。一九二八年后，他就不再喜欢音乐了。他年轻的时候，可是弹过曼陀铃的，熟悉每首流行歌曲的歌词与旋律。
他的手指放在鼻子边上，又歪着脑袋。米可在过去一年里长得很快，马上就要比他高了。她穿着每天上学都穿的红毛衣和蓝色百褶裙。现在褶子松脱了，折边松松垮垮吊在她瘦削突出的膝盖上。她正处在看起来更像个早熟男孩的年龄。
关于这点，为何那些最聪明的人通常都没注意到呢？所有人都天生是双性人。所以，婚姻和床根本不是一切。证据？青春和老年。老年男人的声音经常变得又高又细，会走碎步。老年妇女呢，发胖，声音变得粗哑而深沉，她们还会长出黑色的小胡子。
他甚至能够自证——他的内心有时候希望自己是个母亲，米可和贝彼是自己的孩子。比夫突然在收银台后转了个身。报纸乱七八糟。他有两星期没整理任何报纸。他从柜台下面拿起一叠报纸，双眼熟练地从报头扫到报尾。明天他要去检查橱柜里的几沓报纸，看能不能重新归类。
做几个架子，用那些旧的、运罐头的结实箱子做几个抽屉。按时间顺序排列，从一九一八年十月二十七日到现在。用文件夹和贴在上面的标签标出历史事件。分三类——第一类是从停战协议直到后来的《慕尼黑协定》的国际新闻；第二类是国内新闻；第三类是本地消息，从莱斯特镇长在镇俱乐部枪杀妻子到哈德孙工厂大火。
过去二十年发生的每件事都被摘录、概述，一件不漏。比夫的手擦着下巴，脸上不动声色地微笑着。之前，艾莉斯却想让他将报纸都拉走，好把储藏室变成女士专用卫生间。这是她一直唠叨没完让他去做的事，但这一次，他没有让她得逞，只有这一次。
平静而着迷，比夫投入到报纸的故事里了。他定定地读，很专注，只是，出于习惯，他还保持着对周围的警觉。杰克·布朗特还在说话，时不时用拳头击打桌子。哑巴抿着啤酒喝。米可绕着收音机无聊地走来走去，盯着其他顾客看。
比夫读了第一页的每个字，在页边添加笔记。突然，他惊讶地抬起头。他的嘴巴张开，要打哈欠，却硬生生压下去了。收音机里跳出一首老歌，是他和艾莉斯订婚那个年代的——《只是黄昏时一个宝贝的祈祷》。一个周日，他们坐有轨电车到老萨迪斯湖，还租了一艘划艇。
日落时，他弹奏着曼陀铃，她在唱歌。她戴着水手帽，当他手臂去揽她的腰时，她——艾莉斯——消失的情感被记忆之网捞起。比夫合上报纸，把它们放回到柜台下面。他一只脚站着，一会儿又换另一只。终于，他对着房间另一头的米可喊道：“你没在听吧？
”米可关了收音机。“没有，今晚没东西听。”这一切他都不要去想，他得专注在别的事情上。他俯下身子靠着柜台，观察着一个又一个的顾客。最后，他的注意力落在了坐中间桌子的哑巴身上。他看见米可慢慢地蹭到他跟前，他邀请她坐下了。
辛格指了指菜单，女侍应给她拿了一瓶可口可乐。除了哑巴这样的怪人，没人会邀请一个花季少女坐在他和另一个男人一起喝酒的桌边。布朗特和米可都盯着辛格。他们在说话，哑巴看着他们时的表情在变化。真有意思。原因——在他们身上，还是在他身上？
他非常安详地坐着，手放在口袋里，他没有说话，因此显得高高在上。这家伙在想什么，意识到什么？他知道什么？那个晚上比夫有两次想要向中间的桌子走去，但每次都被他克制住了。他们走了之后，他还在思索琢磨这个哑巴——接近黎明，他在床上躺了下来时，还是翻来覆去地想着问题与答案，思绪不宁。
谜团已在心里植根。它在意识里困扰着他，让他不安。有什么地方不对。3考普兰医生和辛格先生交谈过很多次。他真的不像别的白人。他是个睿智的人，他以其他白人做不到的方式去理解那强烈的、真正的使命。他聆听，脸上有着温柔的、属于犹太人的表情，一种属于被压迫民族的人的理解。
有一次，他带辛格一起出诊。他领着他穿过弥漫着灰尘、疾病和炸肥肉气味、寒冷狭窄的过道。他让他看了一次成
本章未完，点击下一页继续阅读。