勒罗伊和贝彼。”比夫新长出的胡子被苍白的脸衬得发蓝，他的声音疲惫。“你能不能将一件事情想清楚，搞明白究竟发生了什么，会有什么后果？你能不能用用逻辑——如果那些是前提，这就是结论？”“对他不能，我想。”比夫语气疲倦地说，他的眼睛几乎闭上了。
“你嫁给某人时只有十七岁，之后，你们俩就是吵吵闹闹。你和他离婚了。而两年后，你又嫁给他。现在他人不见了，你都不知道他在哪儿。在我看来，这些事实只说明一件事——你们俩不合适。除了更个人的原因——反正，某人正好是这类人。
”“上帝知道，我一直都很清楚他是个卑鄙的家伙，只希望他再不要敲这个门。”“看，贝彼，”比夫说得很快。他十指紧扣，举起手来。“这是教堂，这是尖顶。打开门，就是上帝的子民。”露西娅摇头。“你不用担心贝彼。
我什么都和她说。这些破事她知道得一清二楚。”“那么，他如果回来，你让他留下来吃软饭，想吃多久就多久——就像以前一样？”“是啊，我想我会的。每次门铃或者电话铃声响，每次有人走到门廊，我都下意识地想到这个男人。
”比夫摊开手掌。“我说对了吧。”钟敲响了两点。房间又挤又闷。贝彼在打过蜡的地板上又翻了一个跟斗，做了一个劈叉。比夫将她抱到腿上。她轻晃的小腿碰到他的小腿。她解开他的背心，将脸埋了进去。“听着，”露西娅说，“我想问你一个问题，你能保证说真话吗？
”“当然。”“不管是什么？”比夫摸着贝彼柔软的金发，手温柔地放在她的脑袋上。“当然。”“大约是在七年前。我们第一次结婚后没多久。有天晚上他从你那里回来，满头是包，说你扭住他脖子，将他头往墙上撞。他编了个故事，讲你这么做的原因，不过，我想知道真相。
”比夫旋转着手指上的婚戒。“我从来都不喜欢勒罗伊，我们打了一架。我那时候和现在不太一样。”“不对，你这么做肯定有原因的。我们认识很久了，我知道你做的每件事背后都有原因。你的思维是有逻辑的，并不冲动。你保证过要说出实情的，我想知道。
”“现在，它一点儿意义都没有了。”“我说了我必须知道。”“好吧，”比夫说，“那天晚上他进来就开始喝酒，喝醉之后口不择言乱讲了你一通。他说，他每月回家一次，每次把你打得满地找牙，你都没事。过后，你还会走到门廊外大笑几声，好让邻居以为你们只是在耍闹，全都是玩笑。
实情就是如此，忘了它吧。”露西娅坐直了，脸颊上泛出红晕。“你看，巴塞洛缪，这就是我一直假装戴了眼罩的原因，这样我就不用想起过去或乱想别的事。我唯一能想的就是每天的工作、家里的三顿饭和贝彼的将来。”“是的。
”“我希望你也这样，别去回忆过去。”比夫的头低垂到胸前，闭上了眼睛。漫长的一天里他都没时间去想艾莉斯。当他尝试回忆她的脸，却是一片茫然，很奇怪。他脑子里唯一印象清晰的是她的脚——胖胖的、软软的、白白的，还有肥肥的小脚指头。
脚底是粉红色的，左脚后跟处有一颗褐色的痣。他们结婚的那天晚上，他脱掉了她的鞋子和袜子，亲吻了她的脚。嗯，想到这个，还是值得回忆的，日本人都认为那是女人身体最美妙的部位——比夫动了动身子，看了一眼手表。
他们马上就该出发去举行葬礼的教堂了。他在脑海里过了一遍仪式。教堂——和露西娅、贝彼一起坐车，跟着灵柩，以哀乐的节奏向前移动——人群站在九月的阳光下，低垂着头。阳光照在白色墓碑、凋谢的花朵和新掘墓穴的帆布帐篷上。
然后回家——还有什么？“不管怎么吵，自己的亲姐姐还是不一样。”比夫抬起头。“你为什么没有再婚？善良的、不曾娶过妻的年轻人，能够照顾你和贝彼的人？只要你把勒罗伊忘了，你会成为一个好男人的好妻子。”露西娅迟迟没回应。
最后，她说：“你知道我们是怎样的——我们算是一直以来都彼此理解，没有其他动机。嗯，这就是我想和任何男人所保持的最亲密关系了。”“我的感觉也一样。”比夫说。过了半小时，有人在敲门。为葬礼准备的车停在了屋外。
比夫和露西娅慢慢地站了起来。他们三个人肃穆平静地走了出去，身穿白丝裙的贝彼走在前头。第二天，比夫的餐厅还是关着。傍晚时，他拿走了门前已经枯萎的百合花环，又开门做生意了。老顾客吊丧着脸走进来，点菜前在收银台和他聊几句。
常客都来了——辛格、布朗特，这条街上的商店里做事的人，河下游工厂里的工人。晚饭之后，米可·凯利带着她的小弟弟出现了，往老虎机里投了五分钱。她输掉第一个硬币后，用拳头击打那老虎机，不停地打开出币口好确认真的没有钱掉下来。
随后，她又投进了第二个五分币，这次几乎中了头奖。银币稀里哗啦地掉了下来，滚落在地板上。这孩子和她弟弟两人眼疾手快迅速将银币捡起，以免银币被别人踩上一脚。哑巴坐在餐厅中间的桌子旁，晚餐摆在面前。在他对面，杰克·布朗特正在坐着喝啤酒，穿着他的礼拜日服装，说着话。
一切如常。过了一会儿，餐厅灰蒙蒙的，被烟雾弥漫，噪音在上升。比夫保持警觉，任何声音和动作都逃不过他的眼睛。“我四处走。”布朗特说。隔着桌子，他殷切地靠拢，眼睛盯着哑巴的脸。“我四处走，尝试告诉他们。他们就是笑。
我不能让他
本章未完，点击下一页继续阅读。