得孤立、愤怒和寂寞。“你们谁见过神迹？”外公问。“我见过，先生，”海伯尔说，“那时候，我得了肺炎，看见主的脸从火炉里探出来看我。那是一张宽大的白人的脸，有白胡子和蓝眼睛。”“我见过鬼。”有一个孩子说，是个女孩。
“我有次见到——”一个小男孩要开始讲。外公举起了手。“孩子们别说了。你，西莉亚——还有你，惠特曼——现在轮到你们听，而不是说，”他说，“我只接收过一次真正的神迹。它是这样显现的。是在去年夏天，天很热。
我正挖着猪圈旁边的大橡树桩的树根，我当时弯着身子，突然，我的后背一阵剧痛。我直起了身子，眼前发黑。我用手撑着背，抬头看天，突然就看见这小天使。她是一个白人小女孩天使——大概和豌豆差不多大小——黄头发，白袍子。
她就飞在太阳边上。后来，我进屋去祷告。我一下子连读了三天《圣经》，才再次到地里去。”考普兰医生心里又蹿起熟悉的邪火。有许多没想好的话涌到喉咙，他说不出口。他们都听那老人的话，却不听人讲道理。他想劝说自己，这些是我的同胞——但他现在没吭声，这念头也毫无帮助。
他紧张而阴沉地坐着。“真是奇怪的事，”外公突然说道，“本尼迪克特·马迪，你是个好医生。我挖一会儿地和种一会儿地之后，后背时不时会痛，这是为什么？我怎么会有这烦人的痛？”“您今年多大了？”“大概七八十岁吧。
”老人热爱药物和治疗。过去他带家人来见黛西，总要检查一下身体，再开些药物和药膏回去给一大家子。自从黛西离开他后，老人就没再来，只能买报纸广告上的通便和保肾丸来安慰自己。现在老人看着他，既怯懦又热切。“大量喝水，”考普兰医生说，“尽量多休息。
”波西娅走入厨房准备晚餐。温暖的香气充满了屋子。人们开始小声闲聊，但是考普兰医生既没去听，也没说话。他时不时望向卡尔·马克思和汉密尔顿。卡尔·马克思在谈论乔·路易斯。汉密尔顿则老在说某次冰雹如何毁了农作物。
他们捕捉到父亲的目光时，只是咧嘴笑，脚在地板上蹭。他愤怒又痛苦，眼睛始终盯着他们。考普兰医生牙关咬得紧紧的。他为他们——汉密尔顿、卡尔·马克思、威利和波西娅考虑了那么多，为他们的真实使命考虑了那么多。
看见他们的脸，他体内黑人的感情膨胀了起来。假如他能一次和他们全说清楚，从久远的开始说到这个特别的夜晚，那么倾诉能抚平他心中深深的痛楚。但是，他们不会听，也不会理解。他的身体绷得紧紧的，每一块肌肉都僵硬紧张。
他对周围的一切置若罔闻。他坐在角落里，像一个瞎子，像一个哑巴。很快，他们走到餐桌边，老人做了祷告。但是考普兰医生没吃东西。海伯尔拿出一瓶一品脱的杜松子酒，他们都在欢笑，轮流拿过酒瓶来喝，他也拒绝了。他沉默僵硬地坐着，最后，终于拿起帽子，不辞而别。
如果他不能说出那一通大道理，他也没别的话可说。他紧张地躺在床上，彻夜未眠。第二天是周日。他出了几次诊，上午过了一半，他就去拜访辛格先生了。拜访减轻了他内心的孤独，告别时，他又恢复了宁静。然而，还没走出房子，这宁静就离他而去。
发生了一件事。当他走下楼时，他看见一个拎着大纸袋的白人，他挨着扶手，好让两人通过。但那白人一步跨两三级台阶地往上冲，也不看一眼，结果两人狠狠撞上了，考普兰医生被撞得胸口发闷，呼吸不畅。“天啊，我没看见你。
”考普兰医生仔细看了他一眼，没有回答。他曾经见过这个白人。他记得那矮小、野蛮的身躯和巨大笨拙的手。怀着突如其来的职业兴趣，观察他的脸，在对方的眼睛里，他看见一个奇怪、固执和孤僻的疯子的眼神。“抱歉。”那白人说。
考普兰医生手扶到栏杆上，继续往下走。4“那人是谁？”杰克·布朗特问，“那个高高瘦瘦，刚刚离开这里的黑人是谁？”小房间很整洁。阳光照亮了桌上的一碗紫葡萄。辛格坐着，椅背后仰，手插在裤兜里，看着窗外。“我在楼梯上撞到他，他看我那样子——怎么了？
从来没人这样瞪我。”杰克将一袋啤酒放在桌上。他很吃惊地发现辛格并不知道他来了。他走到窗边，轻拍了一下辛格的肩膀。“我不是有心撞他的。他那样表现没道理。”杰克打起了冷战。尽管阳光明媚，屋里还是很冷。辛格举起食指，向走廊走去。
回来时他带了一筐黑炭和一些引火柴。杰克看着他蹲在火炉边。他熟练地将木柴棍在膝盖上折断，将它们放在纸张上，再按次序放火炭上去。一开始火没点着。火苗虚弱地晃动，被一团黑烟卷没。辛格用两层报纸封着炉栅，气流让火旺了起来。
房间里响起燃烧的咆哮声。报纸在燃烧，被火吞噬。噼里啪啦作响的一团橘黄色火焰充满了壁炉。早晨的第一桶啤酒有着怡人的醇香。杰克大口喝下他那份，用手背擦了擦嘴。“有一位女士我认识很久了，”他说，“你让我想到她。
克拉拉小姐。她在得克萨斯有一个小农场，制作果仁糖卖到各大城市。她很高，很壮，长得挺好看。整天穿那些很多口袋、长长的毛衫，脚踩乡巴佬才穿的鞋子，戴男人的帽子。我认识她的时候，她丈夫已死了。但我要说的是这个：要不是她，我不会知道。
我也许就像那些愚昧的芸芸众生一样过一辈子。我也许会做牧师、棉纱工人或者是个推销员
本章未完，点击下一页继续阅读。