。我整个人生也许就荒废了。”杰克诧异地摇摇头。“要明白你得知道你先前的经历。你看，我年轻时住在加斯托尼亚。我是个罗圈腿的小矮个儿，人太小了，没法到工厂做事。我在保龄球馆打杂，混口饭吃。后来，我听说在不远的地方，有个机灵麻利的男孩扎烟叶一天能挣三十美分。
我就去了，一天挣它三十美分，那时候我十岁。我就这样离开了亲人。我不写信。他们高兴我走了。你明白怎么回事。而且，除了我姐姐，没人识字。”他在空中挥舞着手，好像要把眼前什么东西给赶走。“但我的意思是，我最初的信仰是耶稣。
有一个家伙，和我在同一个工棚干活。他有一个帐篷，每晚布道。我去听了，后来就信了。我整天想着耶稣。空闲时，读《圣经》和祷告。然后，有天晚上，我拿一把锤子，手放在桌上。我很愤怒，我把整个钉子都敲了进去。我的手被钉在桌上，我看着它，手指在颤动，变成蓝紫色。
”杰克伸出手掌，指着掌心里凹凸不平、死灰色的疤痕。“我想当一名福音传教士。我想去全国各地旅行布道，主持培灵会。同时，我从一个地方搬到另一个地方，快二十岁的时候，我到了得克萨斯。我在一片山核桃林里干活，离克拉拉小姐住的地方不远。
我认识了她，有些夜晚会到她家。她和我交谈。明白吗，我不是立刻就明白的。没有人会立刻明白。它有个过程。我开始读书。我工作攒够了钱我就歇一段时间来读书。这就像重生。只有我们知道的人明白什么意思。我们开眼了，我们看见了。
我们仿佛来自遥远的地方。”辛格同意他的话。屋里像家一般温馨。辛格从橱柜里拿出锡盒，里面装着饼干、水果和芝士。他挑了一个橙子，慢慢地剥皮。他将橙子的衬皮都撕掉，橙子被阳光照得晶莹剔透。他一瓣瓣地掰开了橙子，两个人分着吃。
杰克一次吃两瓣，响亮地将籽咳出，吐到火炉里。辛格慢慢地吃他那一半橙子，将籽都摆在一只手的掌心里。他们又开了两罐啤酒。“我们这样的人在这个国家有多少呢？也许有一万。也许两万。或者更多。我去过很多地方，我们这样的人没遇见几个。
说说一个真正的明白人吧。他看见世界的本质，他回顾几千年的历史来理解它如何演变。他观察资本与权力慢慢地聚集，如今已发展到顶点。他看到美国就是个疯人院。他看见人们为生存掠夺手足。他看见挨饿的孩子和为了吃饱一周工作六十小时的女人。
他看见该死的失业大军、几亿美元和几千公里荒废的土地。他看见战争一触即发。他看见人们受苦太多而变得恶毒丑陋，失去信仰。但最重要的是他看见整个世界建立在一个谎言之上。尽管它就像烈日般明显——那些无知的人一直生活在谎言里而不自知。
”杰克额头上深红偾张的血管愤怒地鼓了起来。他抓起壁炉架上的煤筐，一股脑儿把煤块都倒入火里。他的脚麻了，他重重地跺着脚，地板被跺得震动。“我走遍了这个地方，我到处去。我和人们说，尝试去向他们解释。但有什么结果呢？
我的主啊！”他凝视着火光，啤酒和热度引起的红晕让他脸色变得更深。脚麻的刺痛感蔓延到腿。他目光呆滞，注意着火苗的颜色：绿色、蓝色和明黄色。“你是唯一一个，”他梦呓般说道，“唯一的。”他不再是陌生人。如今他熟悉每条街道，每条小巷，镇上杂乱的贫民窟里的每一道篱笆。
他仍然在“阳光南部”工作。秋天时，游乐场从一处空地移到另一处空地，总是处于城市的边缘，直到将小镇绕了一圈。地点虽然常变，环境却相似——被一排排破旧的棚屋围起来的一片荒地，离工厂、轧棉厂或灌瓶厂不远。人也一样，主要是工厂工人和黑人。
夜晚亮起各种彩灯，演出都很俗气。木马在机械音乐的伴奏下转着圈子。秋千飞扬，抛硬币游戏的围栏前总是挤满了人。有两个摊位卖点饮料、汉堡包和棉花糖。他一开始被雇用为技工，但是，渐渐地，他要管的事情多了。一片嘈杂声里，他粗哑的嗓子在大声叫喊，人得不停地从一个场地晃到另一个。
额头上汗津津，胡子也被啤酒弄湿。周六时，他的工作就是维持秩序。他矮墩墩的身板用蛮力挤过人群。全身上下只有眼睛中没充满暴力。他宽大的、紧皱的额头下，眼睛大睁，显得孤僻，若有所失。他深夜十二点到一点左右回到家。
他住的房子被隔成四个房间，每人房租一点五美元。厕所在后面，走廊上有个水龙头。他房间的墙壁和地板有一股潮湿发霉的气味。发黑、劣质的蕾丝窗帘挂在窗户上。他把那套好的西装放入袋子里，工装服挂在钉子上。房间里没有火没有电，只有窗外一盏街灯照进房间，留下苍白发绿的光影。
只有看书时，他才将床边的油灯点着。阴冷的房间里，灯油燃烧时刺鼻的气味让他作呕。他要是在家，就焦虑地走来走去。他坐在凌乱的床沿，野人一样啃咬自己肮脏、破损的指甲。嘴里都是污垢呛鼻的气味。孤独的感觉如此强烈，让他的内心惶恐。
他通常都存有一品脱的私酿威士忌。他喝了酒原液，到天亮时还感到暖和放松。早晨五点，工厂早班的哨声传来。哨声制造了迷惘怪异的回音，只有哨声响过，他才能安然入睡。但他一般不在家。他出门，走到狭长、空旷的街上。
黎明前几小时，天空黑漆漆，星星清楚明亮。有时候，工厂还在上班。亮着黄灯的建筑里传来机器的噪音。他守在大
本章未完，点击下一页继续阅读。